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Olycksåret 1908. - Jobsposten vid årsskiftet. — De närmare
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Rom och ankomst till Neapel.

Nittonhundraåtta hade varit ett olycksår. Inom den industriella och
merkantila världen på begge sidorna om Atlanten hade konsekvenserna af
spekulationsåret 1907 vållat fruktansvärda kriser, hvilkas ytterligare
följder hvilat tungt på hela mänskligheten. Stora förmögenheter hade
skingrats, den bittraste arbetsnöd hade rådt nästan öfver-allt, och
lockouter, sträjker och bojkotter hade blif-vit ett plågoris, hvars
svidande hårda slag aldrig tycktes vilja sluta att falla. Och lägger
man härtill alla de tillspetsade och invecklade sociala och politiska
problem, hvars lösning vållade svårigheter i nästan alla världens
länder, alla de listiga intriger, som spunnos af världsmakterna och
satte dem i harnesk mot hvarandra, liksom till slut alla andra
kalamiteter, såsom en sällspordt stor brottslighet, ofantliga
grufolvckor, vidtomfattande epidemier, uppskakande furstemord och annat
mer, så kan man utan öfverdrift påstå, att 1908 som olycksår söker sin
like i tidens ändlösa kalender.

Så kom årsslutet. Det hade förmärkts en om än aldrig så obetydlig
lättnad på handelns och industriens
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Karta öfver de hufvudsakligaste Italienska
jordbäfningsområdena.områden, och man ansåg sig redan våga hoppas, att
årets sista dagar skulle bli ljusare, då istället mänskligheten
uppskakades af ett olycksbud om något så oer-hördt fruktansvärdt, så
nästan otänkbart gräsligt, att hela det gångna årets alla mångahanda
sorgebud och olycksminnen bleknade bort till rama intet i jämförelse
därmed.

Detta olycksbud, denna oöfverträffade jobspost, var underrättelsen om
jordbäfningen på begge sidor af Scylla och Charybdis gamla
mångbesjungna sund eller som man snart med ett enda ord uttryckte sig:
Messina-katastrofen.

Det var emellertid inte på en gång som Messina-katastrofen i hela dess
vidd blef känd för världen. I dessa elektricitetens, telefonens och
telegrafens dagar skedde det otroliga, att världspressen under
tjugofyra timmar efter katastrofen sväfvade i nästan fullständig
okunnighet om räckvidden af det inträffade. Olycksplatsen hade totalt
afskurits från förbindelse med den öfriga världen, och det var endast
så småningom, portionsvis och långsamt den oerhörda sanningen blef
bekant och framstod klar och begriplig för allt jordens skräckslagna
folk.

I detta fall var det annorlunda med Messinakatastro-fen än med de
flesta andra liknande händelser under det sista århundradet. Då så till
exempel S:t Pierre på Martinique, den blomstrande ön i Vestindien,
ödelädes, kommo underrättelserna snabbt och säkert, och voro de redan
ganska klara och fullständiga, då prässen allra först lade dem inför
allmänheten. Då jättestaden Chicago brann, när för endast kort tid
sedan de stora jordbäf-ningarne skakade det olyckliga södra Calabrien,
och när San Francisco gick under rådde ingen hrist på nyhetsmaterial,
snarare tvärtom. Olyckan utmålades först större än den verkligen var,
dess dimensioner skildrades till en början med gigantiska former, dess
detaljervoro fantastiskt öfverdrifna. Men sedan krympte öfver-drifterna
allt mer och mer ihop, tills slutligen endast den osminkade, nakna
sanningen återstod, en sanning, som visserligen var förskräcklig att
erfara, men som dock inte på långt när var så fasansfull som de första
underrättelserna låtit förmoda.

Men med Messinakatastrofen var det — som sagt — helt annorlunda. De
första nyheterna hade inte mycket att förtälja. En jordbäfning hade ägt
rum den 28 December kl. 5,20 på morgonen i Calabrien. Stor skada hade
anställts, och människor skulle på tlera ställen ha omkommit. Hafvet
hade kommit i uppror, och åtskilliga varor hade skadats i olika
hamnar...

Men något senare kommo nya underrättelser. Seismograferna öfver hela
världen hade inregistrerat jordbäfnin-gen. Den hade varit af första
ordningen.

Och tidningarne visste berätta, att utom i Calabrien hade den också
försports på Sicilien. I Noto hade straff-fångarne sökt bryta sig ut,
men militären hade återupprättat ordningen. 20,000 lire hade af
[-ministerpresidenten-] {+ministerpresiden- ten+} Giolitti anslagits
som en första hjälp åt de nödlidande...

Seismografen afläscs.Dagen efteråt kommo utförligare telegram. Det blef
allt mer och mer klart, att jordbäfningen hade anställt alldeles enorma
förödelser. De härjade, instörtade, förintade orterna visade sig vara
allt ller och iler. Uppgifterna om den materiella skadan steg från
några tusen lire till två milliarder. Deras antal, som sårals, hlifvit
vansinniga eller dödats, växte och växte. Först var det endast några
hundra, så blef det tusen, tiotusen, trettio, sextio, hundratusen,
hundrafemtio, tvåhundratusen, och till slut stannade uppgifterna på
tvähun-drafemtiotusen — en kvarts million människor — en oerhörd, en
otrolig summa.

På samma gång som nyheterna strömmade in, svällde ock rubrikerna öfver
lidningarnes referat. De blefvo allt fetare och fetare, allt hemskare
och hemskare. De första dagarne hade blott bragt en half spalt
jordbäf-ningsnytt eller så. Men snart blef det mer. Två spalter — tre —
fyra! Det var en lavin, som växte och växte, tills tidningarne till
slut bragte hela sidor med telegram, ledare, href, notiser, fotografier
och bilder om det förfärliga, som hade händt, det förfärliga, inför
hvilket hela världen stod förstummad af läsa, utan att dock i alla fall
helt kunna fatta den obeskrifliga hemska verkligheten...

Men ju mer detaljerade och vidlyftiga rapporterna från olycksplatsen
blefvo, desto mer ville också allmänheten veta. För alla dem, som bodde
på tusentals kilometers afstånd från jordbäfningstrakterna, i land där
sådana naturföreteelser dess bättre äro så godt som okända, eller
åtminstone endast sällsynta och harmlösa, var Messinas och de andra
städernas utmed sundet tragiska öde något, som de behöfde tid och
mycket material för att fullständigt kunna sätta sig in i. Att
naturkrafterna voro så fruktansvärdt mäktiga, att de på några få
sekunder så komplett kunde förstöra resultatet af flera generationers
under århundra-MESS1NA>

med några af de af jordbäfr 1. Messina. 2. Reggio. 3. Taormina. 4.
Bagnara. 5. Scilla. 0. .1UNDET

ijcn värst hemsökta platserna.

fzzo. 7. Vulkan-ön Stromboli. 8. Faroudden. 9. Filta San Giovanni.den
träget utförda arbete, att de med ett enda slag förmådde släcka
hundratusentals lifsgnistor — ja man hade hört talas därom det hade
skett i sagans tider men att det kunde ske ännu i våra dagar — att
jordens skorpa, som bär oss på sin rygg, var så svag och inte kunde stå
emot bättre — det var otänkbart — otänkbart...

En eftermiddag alldeles i början på Januari satt jag med
kvällstidningen i handen och tänkte öfver allt hvad jag nyss hade läst
om Messinatrdgedien, de senaste telegrammen, de vetenskapliga
uppsatserna om jordbäfnin-gens antagliga ursprung och orsaker, och
meddelandena om den våg af sympati för de olyckliga efterlefvande, som
nu vällde fram öfver Europa från dess söder till norr, från öster till
vester.

Äfven för mig, som dock sett så mycket af världen, som fått vara med om
de sista faserna af San Franciscos brand, och som lefvat flera månader
på Nya Pommerns ständigt af jordbäfningar hemsökta kust, var allt detta
förfärliga nästan ofattbart. Här satt jag omgifven af lugn och trefnad
i mitt tysta rum, i den bekväma hvilstolen, vid den muntert sprakande
björk-vedsbrasan, och där — därnere vid Messinasundet, i Italiens
sollysta sköna land — timade sådana förfärliga saker. Här satt jag
varm, mätt och lycklig, och där nere irrade tusentals hälft vansinniga,
hungriga, nakna, frusna och förtvillade människor omkring sökande efter
sina saknade kära bland ruinerna af sina sköllade hem. Hur var det
möjligt, att förhållandena kunde vara så olika — att lycka och olycka
knnde fördelas så ojämnt?

Under det jag satt och grubblade och tänkte, steg en bild från forna
resedagar sakta upp ur mitt minne. Det var Messinasundet, sådant jag en
gång för många årsedan såg det från en orientångares däck,
Messinasundet i solsken och glans, i yppighet och fägring,
Messinasundet, det härliga, mångbesjungna...

Jag står ensam vid relingen och blickar späjande förut.

Ångaren under mig plöjer snabbt Medelhafvets glittrande blå vågor. Det
fräser, porlar och brusar muntert kring stäfven, där bogvattnets skum
vältrar sig utåt begge sidorna i en väldig, snödrifvehvit vinkel. En
frisk vind blåser från norr, och under himmelens skarpblåa hvalf drifva
högt högt uppe de hvita små cirrus-molnen snabbt och ljudlöst mot
söder...

Jag befinner mig på hemväg från en utsträckt resa jorden rundt. Den
exotiska, drömsköna Orientens skimrande brokiga bilder leka allt
fortfarande för mina ögon, och jag har ännu inte fullt satt mig in i,
att hemfärden nu snart skall vara slut. Det var ju endast några få
dagar sedan jag stektes och torterades under färden genom Röda hafvets
outhärdligt heta ugn, sedan jag såg konturerna af Sinai berg svagt
teckna sig öfver den hvita öknen, och sedan Suezkanalens torra, liflösa
bankar gledo förbi på ömse sidor om ångaren. Och nu känner jag redan,
huru vinden för emot mig doften från Italien — la bella Italia — hvars
högryggade, af djupa klyftor genomskurna strand höjer sig där på ena
sidan om oss, under det att på den andra Siciliens vilda,
röfvarromantiska berg blåna fram under en kappa af svarta moln, i
hvilkas djupa veck Etna, den väldiga, fruktansvärda, gömmer sig för
våra blickar.

Under flera timmars oafbruten färd kommer Siciliens hemlighetsfulla
kust allt närmare och närmare. Den växer upp allt högre och högre öfver
sundet. Dess detaljer bli allt tydligare och tydligare. De glittrande
floderna, som högt uppifrån höjderna orma sig nedåt genom trånga
klyftor och pass kunna redan tydligt ur-skiljas. De snöhvita
vattenfallen glänsa som strimmor af silfver micll ibland täta hinder af
grågröna oliver och tråkiga cypresser. Här ligger en ensam liten by på
en sluttning, och där ilar ett järnvägståg fram öfver viadukter och
broar, in och ut genom tunnlar, till och från stationer — hui, så det
går hui, så det går! — och hvad allt ser overkligt och leksakslikt ut
så här på afstånd! Det är som om man såge det hela i kine-matograf. Men
ändock är allt riktigt och verkligt. Det är Sicilien?— Italien Europa.
Det är hemma igen, hem-

ma. Ja borta är nog bra — men hemma är nog bäst i alla fall.

På andra sidan har nu också fastlandet ryckt alldeles nära. Det är den
italienska stöfvelns tå, som jag ser allra yttersta spetsen af. Där
borta börja de hvita husen i Reggio att visa sig, och därintill ligger
det ena lilla samhället bredvid det andra. Allt är hvitaktigt grått,
med djupa slagskuggor emellan där gator och gränder gå fram det är inte
idel marmorpalats, som främlingen så gärna tror om Italien, inte idel
lagerträdsskogar, inte endast sol, glädje, mandoliner, serenader och
romantiska älskogsäfventyr, ulan Italien — Svditalien med sina djupa
skuggor och skarpa dagrar, sina lidelser och brott, sin smuts och sitt
lättsinne, sin sorglöshet och tragik, sitt solskensklimat och sina
fruktansvärda jordbäfningar.

Snart är ångaren långt inne i sundet. Midt emot Reggio ligger Messina,
det glänsande hvita Messina, efter Palermo Siciliens andra stad med
många minnen från både yttre och inre ofredsdagar och med ett läge, som
räknas till de härligaste i världen.

Ångarens kurs går helt nära den sicilianska stranden. Jag kan räkna
fönstren i Messinas hus och se folket röra sig på Corso Vittorio
Emanuele, som löper fram längs efter hamnen. Jag observerar en trupp
soldater, som marscherar på molon. Räknar kanonerna på Punta San
Ranieri och följer med blicken de slingrande smalaPunla San Itanieri
vid inloppet till Messina.

stigar, som löpa uppför kullen till Forte Castellaccio och Gonzaga. Och
tycker mig nästan kunna urskilja de lifliga barnens blixtrande glada
ögon och leende läppar, där de bada på den hvita sanden nedanför de
stora gasklockorna norr om hamninloppet.

Men ångaren glider rastlöst vidare. Utan ett ögonblicks uppehåll dunka
maskinerna på, piska propell-rarne vattnet. Vi glida fram genom en hel
flottilj af små fisk- och fruktbåtar, som skola tvärs öfver sundet till
eller från Messina. De brunhyade männen och kvinnorna vid rorpinnen
eller skotet lyfta den röda toppmössan och vinka till hälsning. Buon
giorno, buon giorno! — klingar deras glada rop. Buon giorno, buon
viaggio!

Efter en liten stund ändrar ångaren kurs. An stäfvar den i riktning mot
den sicilianska kusten, än mot fastlandet. Det går nästan i zig-zag och
slutligen befinner den sig midt emellan Scylla och Charybdis.

Här är sundets smalaste del, och här bryta sig ström-marne och slå
ihop, när de komma rusandes 1'rån Me-delhafvets norr och söder. Det
kokar och hvirflar som i en jättegryta rundt omkring, det gurglar och
klunkar hemlighetsfullt, och skumreflar, som likna väldiga vattenormar,
ringla sig ut åt alla håll. Här satt enligt sagan i forna tider den
förskräckliga Scylla med sina tolf hen och sex halsar, ur hvilka hennes
bälgstarka skrän banade sig väg ut öfver sundet. Och midt emot henne
bodde Charybdis i sin mörka håla, från hvars djup hon lystet späjade ut
efter de offer, som hon, då de en gång råkat i hennes våld, glupskt
uppslukade.

Omsider öppnar sig åter sundet. Några timmars färd och. så dyker
Stromboli upp. Det har börjat kvällas, och vulkanen ter sig hemsk och
hotande, där den reser sig ur mörkret i ångarens kurs. Några ljus
glimta vid dess fot de komma ur en straffanstalt, som förlagts hit ut
och litet längre hort blinkar en liten vaken röd fyr ut öfver hafvet.
En stark brandrodnad simmar öfver vulkanens topp. Som ett skarpt
aftonbelyst moln. Den är stilla, orörlig och fruktansvärd. Återspeglar
den eviga elden nere i kraterns djup. Varnar att naturkrafterna lura
och vaka. Att de stå redo till utbrott när som hälst. Att människan
aldrig får upphöra att vaia på sin vakt...

— Trrrr...

Telefonen på mitt skrifhord ringde. Jag fattade hörluren, lyfte af den
och förde den till mitt öra.

— Hallå. 1652.

Svaret kom mig att haja till. Hvad var det för något? Alldeles nyss
satt jag och drömde om min första färd genom Messinasundet, och nästan
i samma ögonblick frågade en röst i telefonen, om jag hade lust att
ögonblickligen resa ned till Messina och på ort ochslälle själf
öfvertyga mig om katastrofens utsträckning och verkningar.

Men hvem är det, som frågar? — svarade jag.

Det är er förläggare. Det är meningen, att vi skola ge ut ett bokarbete
om jordbäfningen. Det skall skrifvas populärt för hela svenska folket,
och ni får fotografera, skizzera och annotera där nere så mycket ni
hinner.

Ja, men...

Inga men. Kan ni vara färdig att resa i kväll?

—- Ja — men. .

Topp. Saken är klar. Ni tar expressen och far öfver Berlin, Munchen,
Brenner och Neapel. Kom inte för sent till tåget. Jag möter vid
stationen!

— Trrrr trrrr...

Det gick rundt i mitt hufvud. Hvad hade egentligen händt. Hade jag
verkligen hört rätt, och hade jag låtit öfverrumpla mig så där utan
vidare? Var det allvar eller skämt? Och om det var allvar, måste jag då
göra en lång och besvärlig resa med ens, nu i kväll, ned till
jordbäfningsområdet i södra Italien? Det kunde bli trefligt! Jorden
skalf ju i ett kör därnere. Öppnade sig då och då — enligt hvad
tidningarne berättade — och stötte ut skållhet ånga och vidriga
svafveldunster. Man väntade, att päst och andra epidemier när som hälst
skulle bryta ut bland ruinerna. Och röfvare, lik— plundrare och andra
banditer skulle ju föra ett fullkomligt skräckregemente i de förstörda
städerna! Det var inte möjligt, att jag hade lofvat att resa dit ned.
Från sådant där håller man sig säkrast på afstånd!

Det dröjde flera minuter, innan jag hade sansat mig. Men under den
tiden rusade tusen tankar genom min hjärna. Jag återsåg tusentals fagra
resedagssyner. Aterupplefde hundratals spännande händelser. Min'
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Kvinna från Sicilien,gamla längtan efter äfventyr och resor vaknade
inom mig och började tala. Res du, sade den.

Det är icke hvar dag du får ett liknande anbud. En sådan katastrof,
hvars like världshistorien saknar, kommer inte igen så snart. Det hlir
ett minne för hela lifvet. —Ett oförgätligt minne. Och den som är rädd
får aldrig se något!

Jag kastade en blick på klockan. Det var omkring fyra timmar kvar,
tills expressen gick. Och på den tiden hinner en van resenär att göra
sig färdig till en hur lång resa som hälst.

Men trots de mångfaldiga lättnader på nästan alla områden som stå vår
praktiska tids resenärer till buds, blef förberedelsetiden dock ganska
knapp. Det gällde ju icke endast att helt enkelt packa kappsäckarne,
stiga på tåget och resa iväg Jag måste ju dessförinnan få ett
resekreditiv i någon bank och lösa biljett. Måste köpa films och plåtar
för mina bägge kameror. Var ju tvungen att träffa dispositioner för den
tid jag skulle vara hemifrån och måste, sist men icke minst viktigt,
välja utrustningen med förstånd, så att jag hvarken belamrade mig med
för mycket eller tog med för litet.

Men ändtligen var allt klart. Och då expressen sakta salte sig i gång
söderut, stod jag på plattformen och genomgick än en gång i tankarne
allt hvad jag hade tagit med mig. Biljetten till Syracusa på Siciliens
södra kust låg i min plånbok. Resekreditivet hade sin plats under
skjortan närmast kroppen. Några franska och tyska guldmynt gnedo sig
mot hvarandra i venstra västfickan. I ytterrocken hade jag en Bædeker
och kodaken. Den stora kameran hängde i sin rem öfver axeln. Och i den
stora poletterade kappsäcken slutligen lågo ett par grofva, vattentäta
kängor, min khakikostym, diverse varma underkläder, hvars antal var
noga heräknadt för ett lagom långt uppehåll på olycksplatsen, samt min
coltrevolver — en liten tingest, hvars praktiska nyttavid tillfällen
som delta vissa erfarenheter från San Francisco ha lärt mig vara
obestridlig.

Järnvägsresan genom de svenska kustlandskapen Halland och Skåne erbjöd
intet af intresse. Östersjön låg stilla som en spegel, och de snötäckta
isflak som hade hopat sig utanför Trelleborg och Sassnitz Hafen,
hindrade ej kontinentalångarens färd. De delade sig kra-sande och
brakande och veko smidigt undan åt begge sidorna, då »Prinsessan
Margaretas» skarpa stäf skar in ibland dem, och när hon passerat, flöto
de långsamt tillsamman och sköto ihop sig till samma skenbart obrutna
yta som förut.

Från den långa resan mellan Östersjöns stränder och Tysklands södra
gräns är det ej häller mycket att minnas och berätta. Tåget rasslade
och skakade, rasslade och skakade fram med ursinnig fart.
Boggievagnarne slängde hit och dit på skenorna, lokomotivet tjöt,
konduktörerna väsnades och gjorde sig viktiga som alla underordnade
tyska tjänstemän, det gick öfver fält och floder, genom skogar och
dalar, den ena stora staden efter den andra passerades, och efter
omkring aderton tröttsamma timmars jäktande färd började
Tyroleralper-nas skarpa spetsar visa sina silhuetter mot himmelen,
under det att lokomotivets flåsande andedrag blefvo allt ansträngdare
och ansträngdare allt eftersom det arbetade sig upp till Brennerpassets
vatten skilj an de höjd.

Här i detta trånga bergspass, hvars högsta höjd är 1,362 meter, löpte
redan en gång på de krigiska romar-nes dagar en präktig landsväg från
Italien till Tyskland. Och på denna väg tågade Boms segervana legioner
till strid mot de germanska folken. Bergspassets branta skiffer- och
porfyrväggar genljödo då utaf ekot af smattrande trumpeter och af ystra
stridshingstars gnägg-ningar. Och solen bröt sina strålar i hjälmarnes
ochBy bland Tyroleralperna.bröstharneskens silfver och guld, under det
att marken darrade af de tusentals krigarefötternas taktfasta tramp.

Äfven i dag löper utom järnvägen en landsväg fram genom Brennerpasset.
Den slingrar sig uppåt och utför i vida bukter som en jättelik orm. Vid
dess sidor stå talrika krucifix och helgonbilder i sina nischer, och
här

Landsvägen öfver Brennerpasset.

och där broar den sig fram på väldiga, stenbyggda spann öfver forsande
lloder och bäckar. Men i dag är det icke längre väderbrynta romerska
krigare, som marschera ut och in genom passet till seger eller
nederlag, utan där råder en trafik af helt annat slag. Mässingsbeslagna
och läderstoppade automobiler rusa med tiomilsfart i timmen förbi
hvarandra, deras stinkande andedrägt förgiftar näjden, och det
öronpinande vrålet af deras hesalurar skallar upp emot Zillerthaler och
Stubaieralpernas höga toppar.

Men järnvägen genom Brennerpasset är dock i dag den viktigaste
trafikleden. — Och ovanligt intressant var den

Utsigt i Brennerpasset.

att färdas på. I skuggan af de majestätiska och glimmer-glittrande
skifferhergen, hvars spetsar, då kvällstimman kom, glödde i fagraste
skärt och lila. Fram under de romantiska gamla borgarne,
rofriddarnästen med berömda historiska namn, som klängde sig fast på
småplättar uppe på de brantaste kullarnes högsta krön, därifrån de sågo
ut, som om de hvilket ögonblick som hälst skulle störta ned i dalarnes
djup. Längs efter den brusande Etsch, som, från att ha varit en yr och
skummande liten gletscherbäck, växte och blef en stor och stark flod.
Förbi ärevördiga, fridfulla kloster, i hvilka tusen sinom tusen män
århundraden efter århundraden Vid den italienska gränsen. lefvat sitt
afskilda,

försakande lif, och i hvilkas arkiv ännu i dag de sällsyntaste
bokskatter lära förvaras. Och genom alla de små nätta alpstäderna med
sina dockskåpsliknande, verandaprydda hus och konstrikt snidade
gaflar...

Efter Brennerpasset runno skenornas blanknötta par ned på italiensk
mark. Och här möttes ögat af en helt ny tafla. De höga bergen krympte
ihop till kullar. Kullarne glättade ut sig och blefvo långa, låga,
dynande vågor af fet, bördig jord. Och där dessa vågor slutligen lade
sig, vidtog den ofantliga lombardiska slätten, hvilken jämn som ett
biljardbord, på sin rygg bär nästan omätliga åkrar, väldiga fruktland
och talrika blomstrande städer, i hvilka den nya tidens många fula, men
praktiska förbättringar och påfund ännu inte förmåttGata i
Bologna.förstöra och uttränga alla de ålderdomliga minnesmärken, för
hvilka de varit berömda i nära ett tusental år.

Förbi Verona, en af Italiens äldsta städer och hufvud-punkten i den
berömda fästningsfyrkant, som skyddar landets norra gräns, och Bologna
— la grassa den minnesrika lärdomsstaden, med Europas äldsta
universitet, gick färden alltjämt oafbrutet mot söder. På de större
stationerna syntes redan öfverallt röda korsets tecken uppsatt utanför
väntsalarna, och då de söderifrån kommande tågen brusade in till
perrongerna, vimlade där af sjuksoldater och sköterskor, som raskt och
målmedvetet togo hand om de stackars delvis svårt sjuka och sårade
flyktingar, hvilka i sin vansinniga förskräckelse hade räddat sig ända
hit upp till norra Italien. Inne i väntsalarne väntade bår vid bår för
dem, som behöfde bäras till sjukhusen. Där anlades utan onödigt
dröjsmål nya förband, där talades vänliga tröstande ord, där delades
kläder och skodon ut, och där täflade hvar och en om att göra lidandet
och sorgen så lätt som möjligt att bära för alla de stackars pröfvade
människor, som nu skilda från sina kära, om hvilkas yttersta öde de
kanske ännu sväfvade i pinande ovisshet, voro anvisade till den
offentliga barmhärtigheten.

Här på dessa stationer fick jag ett första begrepp om huru
jordbäfningen vid Messinasundet, af hela Italien, af alla partier, af
hög som låg, rik som fattig uppfattats som en landsorg, en
nationalolycka. Allt från det ögonblick jag befann mig i Italien och
först hörde dess vackra, klingande språk talas, förstod jag, att inga
italienska hjärtan förblifvit orörda. Att jag befann mig i en atmosfär,
som var genompyrd af denna vackra allmänmänskliga samhörighetskänsla,
hvilken vi jordeväsen så sällan känna ack, tyvärr endast så sällan, och
då oftast blott när olyckan klappar på dörren men, som då ock
ändtli-gen öppnar alla sinnen på vid gafvel i gemensam sträfvan att få
göra godt, att få stödja, återupprätta och lvckliggöra...Flyktingar
från Messina på en italiensk järnvägsstationOch allt efter som
expressen hastade söderut, blef detta första intryck allt starkare och
starkare. Det talades och hviskades icke om något annat rundt omkring i
kupéerna. Tidningarne innehöllo intet annat. Jag kunde icke undgå att
tänka därpå, då jag såg de jättelika, af breda sorgkanter omramade
nödhjälpsuppropen, som klistrats upp på alla knutar och gaflar. Jag
måste lägga märke därtill, då jag såg de långa järnvägståg, som stodo
färdiga eller ännu under lastning på hufvud-stationerna, tåg med
matvaror och frukt, tåg med kläder och husgeråd, tåg med brandmanskap,
läkare, sjuksköterskor, mediciner och förbandsartiklar. Och öfverallt
från hvarje hus, hvarje koja hängde halfhissade llaggor ombundna med
sorgflor, som påminde om att det var genom ett land i sorg jag reste
genom ett land i strömmande tårar, smärtans och förtviflans heta tårar,
hvilkas flöden aldrig tycktes vilja sina...

Efter trettiosex timmars tröttsam, oalbruten resa anlände jag en morgon
vid niotiden till Rom — den eviga staden. Det var en oangenäm, gråkall
morgon. Italiens berömda sol höll sig gömd bakom de tunga svartkan-tade
moln, som hängde tvärs öfver hela fästet, och ett lätt rägn duggade
sakta ned öfver hustaken, öfver de slippriga gångbanorna och de
smutsiga gatorna. Rom, drottningen bland Italiens städer, presenterade
sig gråtande och bedröflig. Men så var det också inte mindre än
tjugofyra af sina systrar, hvilkas öde hon sörjde, tjugofyra
blomstrande systrar, hvars tillvaro tills endast helt nyss hade synts
så ogrumladt lycklig och afunds-värd.

Under uppehållet i Rom skulle jag skaffa mig ett pass till Sicilien och
speciellt till Messina och den kuststräcka utmed sundet, som förklarats
i belägringstillstånd. Det påstods, att tidningsmän skulle ha det
motigt därnere, och jag hade läst många berättelser i tyska tidningar
om korrespondenter, som stött på så oöfvervinnerligaUtsigt öfvcr Rom
från Sand Peterskyrkans kupol.svårigheter, att de fått vända om hem med
oförrättadt ärende. Och för att nn ett liknande öde inte skulle blifva
mitt, måste jag vara försedd både med introduktion från italienske
inrikesministern till prefekten i Neapel, prefektens i Neapels
tillåtelse till ångbåtsbolaget därsammastädes att sälja mig biljett,
och slutligen åter inrikesministerns order till general Mazza, högste
befäl-hafvaren öfver trupperna i Messina, att godhetsfullt låta mig
passera.

Italien är, som man vet, ett byråkraternas förlofvade-land. Och alla
dessa papper skulle nog ha vållat mig ett nästan ändlöst spring och
besvär i olika ministerier och från det ena ämbetsverket till det
andra, om icke vår svenske minister i Rom, Baron Bildt, varit af den
älskvärdheten att själf taga saken om hand. Och på så sätt hade jag
intet annat att göra än att gå upp på legationen, bocka mig för
ministern, och tacksamt ta’ emot mina papper, som redan fullkomligt
stämplade och klara lågo och väntade på legationsrådet Stråhles
skrif-bord.

Här i Rom, uppe i det svenska legationshotellet, fick jag också under
samtalet med ministern, bekräftelse på något, som jag redan tyckte mig
ha uppfattat på tåget under nedresan från Verona. Och detta något var
tillvaron af en känsla utaf den varmaste, innerligaste kärlek, beundran
och tacksamhet, som i dessa dagar ur hvarje god italienares hjärta hade
strömmat det italienska konungaparet — Viktor Emanuel och Helena — till
mötes. Nyheterna om konungens och drottningens oegennyttiga och
hjältemodiga arbete för de sjuka och sårade bland Messinas vacklande
ruiner hade med begärlighet slukats af hela det lättentusiasme-rade
italienska folket. Och till och med de högmodiga och anstolta
patricierna i Rom, hvilka ända tills nu blickat ned på sin drottning,
som en dem knappast jämnbördig småstatsprinsessa, måste nu utan
reservationinstämma i hennes prisares 1 of. Förut hade de inte kunnat
förlåta henne, att hon endast var dotter till en liten montenegrinsk
furste, en halfbarbar — sade de -från de ociviliserade Balkanstaterna,
som inte kunde eller inte ville — sak samma hvilket! — representera på
ett sådant glänsande sätt som det ädla romarehlodet fordrade det. De
hade sett ned på henne med ett visst

Kvirinalen. Kungl. palatset i Rom.

öfverlägset förakt, därför att hon ammade sina egna barn, och därför
att hon hyste ett sådant allvarligt intresse för hygien,
småbarnskrubbor och skolreformer! Men nu! Nu hade de ändrat mening! De
hade läst om hur hon med egen hand hade anlagt förband på de sårade,
hur hon hade hjälpt till vid operationerna, hade sporrat de
öfveransträngda läkarne till underverk och soldaterna till fortsatta
räddningsarbeten, och hur till slut, midt under det ädla,
själfuppoffrande arbetet,Det italienska Konunqaparel.en af fruktan
halft vansinnig kvinna gifvit henne en så våldsam stöt för bröstet, att
hon af smärta nästan segnat medvetslös till marken. Och nu hade därför
drottning Helena blifvit barmhärtighetens ängel godhetens genius —
Italiens ädlaste kvinna, hvars pris ingen hvärken kunde eller ville
undandraga sig att instämma i. Tusen sinom tusen tacksägelsetelegram
för allt hvad hon gjort därnere på olycksplatsen, strömmade dagligen
till henne från när och fjärran. Tusen sinom tusen välsignelser lästes
dagligen öfver henne i landets alla oräkneliga kyrkor, och bland detta
sollandets heta lidelsefulla barn, fans det ej längre någon, som icke i
dessa dagar af sorg, samling, entusiasm och offervillighet, skulle vara
redo att med glädje gifva lif och lem för sin älskade drottning Helena.
Och först nu hade i det pomp- och ståtälskande Italien — från dess norr
till dess söder — allmänheten fullt lärt sig förstå, att drottningen
verkligen menade hvad hon sade, då hon vid ett tillfälle härom året
yttrade: »Jag har aldrig hedt konungen föra mig till några lysande
fester, utan alltid dit, där sorgen härjar, där tårar flyta, och där
tröst behöfves. Där är drottningens, nationens moders, plats. Det är
där hon skall verka, där framför allt annat...»

Med intrycket af dessa ord ännu starkt i mitt öra sade jag tack och
farväl till Sveriges älskvärde minister i Rom, en diplomat af den gamla
stammen och af den sort, som inga nymoderna 'handelsministrar» förmå
ersätta. Och med den angenäma vissheten att mina viktiga papper, som
skulle förskaffa mig obehindrat tillträde till det hemsökta och för
allmänheten afspär-rade jordbäfningsområdet, voro i full ordning, steg
jag något senare på snälltåget söderut, som sedan, då kvällens skuggor
började falla, rusade fram öfver kampagnan. Ruinerna af de underbara
gamla akvedukterna skymtade blixtsnabbt förbi. Då och då syntes en
skymtUlsigt från Neapel.Ambulans på Messinas kaj.af Medelhafvet, hvars
böljekammar lyste med ett grönt, fosforicerande sken, då de bröto sig
mot stranden. Och slutligen, efter omkring fyra timmars färd, stannade
lokomotivet med en utdragen hvisselsignal i Neapel la bella Napoli -—
och så var jag då ändtligen framme vid min sista station på färden till
hvad en tysk tidningsman i något af sina jordbäfningsbref häromdagen
icke med orätt kallade — helveteskusten.

II.

Det räg nar i Neapel. — Besök hos prefekten. — öfvervum iöl
niotigheter. — Neapolitanska gatubilder. — På »Ospedale dei
pellegrini♦. — Genom väntrummet. — Pennans vanmakt. — I sjuksalarne. —
Modern med barnet. — En bruds historia. — Bland döende i kyrksalen. —
De döda — Olyckan förbrödrar. — Utsigt från Berto-lini Palace. —
Människans mod. — Vesuvii förhärjande verksamhet. — Stromboli. — Ätna,
en vulkan på femtiotusen år. — Stå de syditalienska jordbäfningarne och
vulkanutbrotten i sammanhang? — Jordbäfningarne, nya led i jordens
utvecklingshistoria.

Hvar och en som känner det bevingade ordet: »Se Neapel och sedan dö»,
hvar och en som hört talas om den trånande Medelhafsdrottningens
sällsynta fägring, hennes evigt leende, blå tronhimmel, hennes glödande
solnedgångar, hennes sorglösa, glada befolkning, och hennes otaliga
andra attraktioner, blir ovillkorligen ganska hesviken, om hans första
vistelse i Neapel faller på en rägndag.

Den oturen hade jag. Det rägnade och stormade utan uppehåll. Det
forsade och porlade i alla rännstenar af gult, smutsigt vatten, som
rusade ned till det lägre Neapel från alla de högre stadsdelarnes mörka
och krokiga gränder. Luften var tung och ohälsosam. Öfver-allt i den
inre staden luktade det atfall och mögel, och folket såg så
melankoliskt, vått och modstulet ut, somAnkomst af sårade till Neapel.

om de aldrig någonsin i sitt lif haft en strålande sol att värma sig
under och le emot, eller en glad händelse att fröjda sig öfver och ägna
ett klingande skratt. Och nere på de präktiga promenaderna utmed bukten
var det alldeles öfvergifvet och människotomt. Där svepte stormen
rytande och med ursinnig kraft rundt hörnena, under det att hafvets
vreda böljor med doft dån krossades till skum mot den solida kajmuren,
öfver hvars balustrader stänket yrde in och märkte trottoirernas
jämnhuggna lavaplattor med otaliga salthvita fläckar.

Sådan var min första dag i Neapel. Vesuvius gömde sig envist bakom en
tät vägg af svarta moln, och äfven Capris annars så skarpa, blå
silhuett var osynlig. Men öfver buktens gropiga vatten styrde några
stora atlan-terångare kurs in till Neapel. De krängde och rullade,
stampade och vräkte sig. En svår färd hade de det syntes tydligt. Och
då och då körde de in i någon väldig våg, som bröt sig öfver deras
stäf, så att hela förskeppet för några ögonblick var osynligt under det
frä-sande hvita skummet. Det var en syn så präktig som någon annan, och
där jag stod uppe i mitt lugna hotellrum och följde ångarnes kamp mot
det vredgade halve t, kunde jag inte låta bli att sända en beundrande
tanke dit ut till de behjär-tade män, som på sina respektive
kommandobryggor modigt kämpade mot elementens raseri, och som slutligen
utan olyckshändelse förde hem sina fartyg till den trygga hamnens
stilla ankarplats. -

Mitt första ärende i Neapel var ett besök hos prefekten. Mot uppvisande
af inrikesministerns order, skulle jag erhålla tillåtelse att lösa
biljett för öfverresan till Messina. Utan en sådan tillåtelse kunde jag
icke ens få stiga ombord på någon af Compagnia Generale di
Navigazione’s ångare, som nu förmedlade trafiken från och till Messina,
och hvilka samtliga stodo till myndigheternas förfogande. På nedresan
till Messina förde de militär och röda korset, samt full last af
lifs-förnödenheter, desinfectionsämnen, medikamenter, verktyg och
bräder. Och på återresan voro de stora rummen till trängsel fyllda af
sårade, sjuka och flyktingar, hvilka efter en ytterst noggrann
registrering i Neapel sändes vidare ut öfver hela Italien.

Mitt besök hos prefekten allöpte emellertid inte alldeles så gladt som
jag hade tänkt. Alla den stora pre-Flykting från Sicilienlekturens
väntrum voro till trängsel fyllda af folk. Där syntes förtvitlade män,
— fäder, makar och bröder, — som ville ha tillåtelse att resa öfver för
att forska efter saknade anförvanter. Där gingo otåliga köpmän, som
hade ofantliga pänningintressen att öfvervaka. Där

Flyktingar från Villa San Giovanni i Neapel.trängdes entreprenörer och
ingeniörer, som fortast möjligt ville studera förhållandena i Messina
för att sedan lägga in anhud om afröjningsarbeten, harackbyggen och
leveranser. Där stodo gråtande kvinnor och barn, och midt ibland dem
gingo brådskande ämbetsmän och viktiga vaktmästare med mässingskedja
kring halsen, hvil-kas göra att hindra hela den otåliga, hetsiga
väntare-skaran från att helt enkelt utan vidare storma prefektens
mottagningsrum, just inte var det lättaste.

Efter timslång väntan kom ändtligen min tur. En sekreterare ögnade
hastigt genom mina papper, räckte öfver dem till prefekten och
presenterade mig, men beklagade på samma gång, att prefekten omöjligt
kunde lämna den begärda tillåtelsen i dag.

Jag blef naturligtvis ganska förvånad. — Ni håller ju ministerns order
i handen. Duger den inte? — frågade jag. — Man har försäkrat mig...

Sekreteraren afbröt. — Edra papper äro i fullkomlig ordning. — sade
han. Men det går inte i alla fall. Ångaren »Scilla», som far i kväll,
är redan alldeles fullsatt med ett trettiotal läkare och en massa
officerare och manskap. De ha naturligtvis företrädet. Det finns inte
en hytt, inte en koj ledig. Vi ha redan afvisat liera personer.

— Ja, men jag ligger gärna på däck. Till och med i lastrummet eller i
maskinen, om så skulle hehöfvas. Jag är inte så nogräknad...

Sekreteraren vred sig af otålighet. Det går inte min herre. Ni får
vänta till nästa båt. Kom igen i morgon förmiddag. Vi ha inte tid med
er nu längre. Le chiedo perdono mille volte, men det är så många till,
som vänta och vill bli emottagna...

Jag ämnar icke trötta läsaren med alltför många detaljer från detta
samtal Men jag hade föresatt mig, att jag icke på något villkor skulle
bli uppehållen i Neapel. Att jag skulle göra resan så snabbt som
möjligt. Ochnu ville man hålla mig kvar för en sådan bagatell, som att
det var ondt om plats ombord på ångaren! Den saken fick inte utgöra
något hinder — och det gjorde den inte häller! Ty då jag tog afsked af
prefekten, har jag i handen det äskade papper, mot hvars uppvisande på
Compagnia Generale di Navigazione’s huf-vudkontor jag skulle erhålla
biljett för öfverresa samma kväll till Messina.

Dessförinnan ville jag dock studera folklifvet på Neapels gator och
försöka iakttaga, i hvad mån det rönt inflytande af de tusentals
flyktingar från Messina och Calab-rien, som under de sista dagarne hade
strömmat in till Neapel. Men då gatans brokiga kaleidoskop syntes vara
ungefär likadant som vanligt, med undantag af att hela karavaner af
sjukvagnar och ambulanser fullastade med bandagerade och utmärglade
män, kvinnor och barn oupphörligt körde från eller till hamnen och
järnvägsstationen, beslöt jag mig istället för ett besök på något af de
sjukhus, där sådaha flyktingar, som af det ena eller andra skälet icke
tålde vidaretransport, tillsvidare hade härbärgerats. Men dessa voro
endast de värst sårade, de nästan hopplöst sjuka. Alla andra hade förts
bort. Till Rom, till Milano och Venedig. Till hit och till dit. Ut
öfver hela landet, hvars alla sjukhus och välgörande inrättningar,
klubbar och kyrkor öppnats på vid gafvel för att ta emot dem, för att
rädda dem bort från Syditalien, detta förskräckliga Syditalien, där
jordens grundvalar bäfvade, där epidemierna lurade, och där man aldrig
visste, hvilka faror den nästa minuten kunde medföra.

Jag tog en droska vid närmaste hörn. Kuskarne stodo på sina bockar och
vinkade redan på långt håll. Vet-lura signor, vettura! Due lire allora!
—Vettura!

Ei! una vettura! Och när det hade lyckats mig att pruta ned priset till
endast en lire i timmen det lyckas alltid i Neapel! — så fick jag först
en lång litaniaPå sjukhuset i Neapel.till Iifs om huru främlingarne
flydde sin kos i panisk förskräckelse, och om huru detta skulle bli
lika förlust-bringande för Södra Italien som jordbäfningen, innan min
utvalde »cocchiere» ändtligen klatschade fart i sin liflige springare
och färden begynte.

Öfverlefvande från Messina.

Genom många slingrande, smala gator gick det nu uppåt, ständigt uppåt.
Ibland var det så brant och glatt, att den lille hästen slant som på
blankis. Och andra gånger var utrymmet så trångt mellan de lava-byggda
husen, — hela Neapel är byggdt utaf en eller annan form af lava, — att
vi endast med knapp nöd kunde tränga oss lörbi de mötande
grönsakskärrorna och laståkdonen. Ständigt nya typer mötte oss. Allt
var lika färgrikt och lifligt som i Orienten. Glada kulörer lyste i
dukar, kjolar och förkläden. De fattigas tvättkläder hängde som hvita,
trasiga strimmor mellan husen. Nickel- och mässingsbeslagen skeno på
oxarnes, åsnornas och hästarnes seldon. Luften var genomsyrad af smuts-
och lökdoft. Hjordar af getter drefvos frånBland de svårt sårade.port
till port för att mjölkas. Otaliga byi'ackor skällde och gi'älade på
hvarandra. Gatuförsäljarnes än hesa och än gälla rop läto höra sig utan
afbrott. Och allt detta tillsammans med oi'äkneliga andra ljud bildade
en gatans bullrande symfoni, hvilken den, som en gång hört dess
hvirflar slå mot sina trumhinnor, aldrig åter kan glömma.

Ingången till det sjukhus hvilket mitt besök gällde Ospedale dei
pellegrjni låg vid en lång, stinkande bakgata, där ungarne, som lekte
och vältrade sig i orenligheten, gåfvo en upprörande bild af osnygghet
och vanvård. Rundt omkring stodo fula, smutsiga hus med nästan
fallfärdiga gaflar. Och det var så trångt öfver-allt, att hyresgästerna
på en smul när, skulle ha kunnat räcka hvarandra handen tvärs öfver
gatan, om de haft lust till något sådant.

Från sjukhuset trängde redan en vämjelig doft af karbol ända hit ut.
Och då droskan plötsligt gjorde en skarp sväng och stannade inne på en
trång förgård, blef denna doft nästan outhärdlig. Stackars människor,
tänkte jag, — som bo rundt omkring här! — Men kanske de intet märka! I
alla händelser tycks de finna sig och bo kvar! Men italienska näsor äro
ju också vana vid både det ena och andra.

I väntrummet satt en hel del bekymmersamt och fattigt folk med sjuka
och tärda anletsdrag. De sutto tyst och orörligt och väntade på sin
tur. Och det tycktes hvarken väcka deras uppmärksamhet eller
förargelse, att jag, då jag visade min introductionsskrifvelse från
minister Bildt, utan vidare släpptes fram före dem och fördes en trappa
högre upp, där i en mindre sal ett antal prydliga herrar i redingote
och hög hatt sutto församlade i lifligt samspråk.

En af dessa herrar, tog emot min introduction samt erbjöd sig efter
dess genomläsande att bli min följeslagare. Och sedan började den
sorgliga vandringen frånI de dödas sal.sal till sal. Från de lätt
sårades rum till kyrkan, där de döende och hopplöst skadade lågo
utsträckta på sina hvita bäddar och väntade på slutet. Genom
operationsrummen och ned till bårhuset, där de döda lågo i rader, de
förskräckligt lemlästade och vanställda stackars döda, hvilkas lidanden
varit så otroligt hemska, så obeskrif-ligt svåra.

— Man skulle kanske vilja tänka, att en skriftställares penna här
skulle vara i sitt esse. Att den här skulle kunna måla starkare och
förskräckligare än någonsin annars. Att den skulle kunna ge en bild,
som kom det att isas nedför läsarnes ryggar...

Men just här känner och medger den sin svaghet. Det omöjliga i att på
några korta sidor skildra allt det oerhörda elände, allt det
fruktansvärdas, nyss genomgångnas fasa, som återspeglade sig i hvart
och ett af dessa stackars sårade, bandageombundna, dödsbleka ansigten.
I hvart par af dessa hällt vansinniga ögon, hvilka antingen lyste med
en förfärans eld, som kanske aldrig åter skall slockna, eller ock
slött, dödt, orörligt stirrade ut i det tomma intet. Här skulle det ha
behöfts en tecknares stift för att fasthålla och beskrifva hvarje
detalj af den hemska taflan — i synnerhet händernas oafbrutna rörelse —
de vaxbleka, klolika händernas ständiga famlande, sökande och trefvande
på täcket. De tycktes aldrig finna ro och hvila. De darrade efter ett
stöd att hålla sig fast i. De skälfde af feber. De sletos hit och dit i
nervös oro och brådska... Och ingen enda af de älskliga damer ur
Neapels högsta societet, ingen af de milda, tränade sjuksköterskor, af
präster och läkare, som stodo omkring och smekte patienterna med
vänliga, lätta händer, som kysste deras infallna kinder, som läskade
deras heta, spruckna läppar med kylande drycker, och som hviskade
tröstens välsignade ord i deras öron, tycktes kunna åstadkomma undret
att lugna dem. Deras hemska minnen ville inte vika. Debördor, som
tyngde deras tankar, kunde inte lättas. De källor, hvarur deras smärta
rann, voro omöjliga att hämma. Deras inre var ett enda väldigt sår, som
inte kunde läkas...

Då och då slet sig en eller annan af de sjuka otåligt fri ur de
smekande händernas vänliga grepp. Då banade en sakta kvidan sig väg
öfver hans eller hennes läppar, och då skakade en tårlös gråt den
stackars tärda kroppen, — skakade den, skakade, så att sängen gnisslade
och kved, och alla de andra stackars olyckliga rundt omkring i salen
för ett ögonblick väcktes ur sin dofva apati för att äfven de med sitt
jämmer och sin stönande veklagan ge sina kvalda sinnen ett ögonblicks
lättnad.

Alldeles vid dörren satt en stor, grof kvinna upprätt i sängen. Hennes
ögon det enda, som syntes af det annars helt och hållet ombundna
ansigtet — stirrade rakt framåt. Men då och då plirade hon till och
förde handen med en skuggande rörelse upp mot ögonen, som om hon
späjade

efter någon, som hon väntade skulle komma. Mot sitt bröst höll hon en
liten gosse hårdt prässad.

Han var den ende af hennes stora familj, — man, mor och nio barn, — som
räddats med henne. De hade legat fyra dagar utan vatten
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ulbrolt.och föda under ruinerna af sill hem. Och mjukt hade de legat,
berättade min förare, - mycket mjukt, men ändock obeskrilligt
förfärligt. Ty del hade varit fyra af barnens — syskonens döda, kalla
kroppar, som hade bildat deras läger. Då räddarne ändtligen hade
kommit, hade de endast med våld kunnat slita modern från de älskade
barnens lik, denna stackars beklagansvärda moder, som nu satt där i
sängen och väntade och väntade och inbillade sig, att hennes öfriga
kära till slut dock en gång skulle komma tillbaka till henne, — hennes
öfriga kära, hvilkas öde hon synbarligen glömt, och om hvilka hon nu
trodde, att de på något annat ställe höllo på att förtäras af längtan
till och oro för henne och hennes yngstfödde, som hon nu icke för ett
enda ögonblick vågade släppa ur sin famn...

Längre bort låg en ung flicka. Tunnt och blekt, nästan snöhvitt var
hennes ansigte. Det kolsvarla håret hängde rufsigt och oordnadt ned
från hjässan. Ögonen voro slutna. Läpparne nästan blå. Och händerna,
som voro knäppta öfver täcket, voro magra som skuggor.

Min förare berättade hennes lidandes historia. Hon var brud, af en
mycket rik köpmansfamilj i Reggio, och samma dag, i hvars morgonstund
jordbäfningen ägde rum, skulle hennes bröllop ha stått. Hennes fästman
var officer i flottan. Han hade själf som genom ett underverk räddats
och sedan egenhändigt, utan hacka och spade, med bara händerna, gräft
fram hennes kropp, där den låg naken och lemlästad under ruinerna af
föräldrahemmet. Och nu skulle hon dö. En timma till kunde det dröja
kanske en half dag på sin höjd... Och fästmannen hade blifvit vansinnig
obotligt vansinnig...

I sjukhusets stora kyrksal stodo ett hundratal bäddar. Här lågo de, som
lemlästats värst, de, hvilkas plågor voro svårast, de, hvilkas dödskamp
skulle bli våldsammast, smärtfullast. Här voro sängarne försedda
medskynken, som hindrade de sjuka att se hvarandra. Men höra kunde de!
Och gräsligt måtte det vara för dem, som själfva lidit så, att nödgas
lyssna till all denna kvidan och gråt, alla dessa skrik och verop, all
denna våldsamma smärta och jämmer, inför hvilken läkarne stodo
maktlösa, och midt ibland hvilken de svartklädda prästerna med sitt
vigvatten, sina radhand, böner och sakrament gingo omkring som en
parodi på den hug-svalelse och tröst, som de visserligen gjorde sitt
hästa att meddela, men hvilken de lika litet som någon annan här kunde
skänka...

Allra sist fördes jag ned till sjukhusets undervåning. Där lågo de döda
i väntan på den sista svepningen ochden vigda jorden. Den djupaste
tystnad rådde därnere. En kväljande liklukt slog emot mig, då dörren
öppna-| des och jag steg in. Ja, där lågo de, alla de döda.

Tjugo, trettio, fyrtio eller fler! — Jag förmådde icke räkna dem, icke
hålla ut... Det var förskräckligt, förskräckligt! Gud hjälpe alla
stackars olyckliga människor...

Ute i friska luften igen drog jag ett djupt, ränsande andedrag. Tackade
min älskvärde ciceron och tog emot hans visitkort. Han var markis,
Consigliere provinciale och Sindaco. Deltog i arhetet för de räddade,
han som hvarje annan god italienare. — Ja, — svarade han på min fråga,
— det är ett ovant och sorgligt arhete. Men de äro ju mina syskon - de
äro ju allihop mina stackars kära bröder och systrar. Olyckan har fört
oss tillsammans. Olyckan utplånar hvarje ståndsskillnad. Nu ha alla
italienare blifvit endast människor...

Och tårarne runno glittrande ned för den starke, ståtlige mannens
kinder...

* *

*

»Scilla’s» afgångstid kunde icke bestämmas förrän framåt kvällen, då
hon icke väntades anlända till Neapel från Messina förrän tidigast vid
fyratiden på eftermiddagen. Och under tiden måste jag därför försöka
slå ihjäl dagen. Men det var för sent att resa ut till Pompei eller
göra en färd upp till Yesuvii krater, hvilket ju i dessa
jordbäfningstider kunde ha haft sitt särskilda intresse. Festina lente,
— det är uttydt; skynda långsamt, — säger italienaren. Och på hemvägen
skulle jag ju få bättre tid...

Emellertid skulle som sagdt tiden dödas. Och för det ändamålet gjorde
jag en åktur upp till det eleganta Hotel Bertolini Palace, från hvars
präktiga vex-andor man vid klarväder njuter af den härligaste utsigt
öfver Neapel.Och där uppe tillbringade jag eftermiddagen. Visserligen
rägnade det fortfarande, och var luften tung och dimmig. Men utsigten
var dock njutbar. Alldeles nedanför hotellterassen låg med sina många
hvita palats och vackra trädgårdar den förnämligare delen af det lägre
Neapel. Här och där syntes midt bland husmassorna någon vingård, hvars
nu på vintern obrukbara stockar

Tält för Messina.lågo hopknippade på den klilibiga marken. Nederst,
alldeles vid hafvet, stodo de ståtligaste palmer på dyrbara promenaders
välskötta gräsmattor. Och vid udden till vänster, där stadens huslinier
svängde in och kurvade sig rundt den djuptskurna hukten i riktning mot
handels-hamnen, låg ett ståtligt gammalt palats, hvars spruckna
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öfvervåningar visade, att tidens kraftiga tand icke utan verkan hade
gnagt på dem.

På andra sidan bukten syntes genom rägndiset de vänliga små städerna
Portici, Resina och Torre del Grecco. Och på Vesuvii afsatser låg det
ena lilla samhället högre upp och närmare den eldmynta kratern än det
andra...

Hvilket gränslöst mod har dock icke den lilla obetydliga människan, då
hon vågar bygga sina bostäderända uppe på de förrädiska vulkanernas
afsatser, där en hemsk öfverfallsdöd nästan med säkerhet förr eller
senare kommer att bli hennes öde. Och detta icke endast på Vesuvius, på
Etna och Stromboli, den italienska vulkantrion, utan äfven på andra
eldsprutande berg i skilda delar af jorden. I Italien kan det måhända
förklaras på så sätt, att landet är för litet för innevånarne, och att
de måste ta vara på hvarje tumsbredd jord. Men tänk t. ex. på Niaufu,
den ensamma vulkanön långt ute i Stilla Oceanen. Där hor en handfull
isolerade människor på en sedan århundraden tillbaka oaf-brutet
skakande och darrande kraterring, som icke på något ställe uppnår en
kilometers bredd, och där på utsidan det bråddjupa hafvet ständigt
piskar och sliter

Badgatan i Pompei.loss de svarta lavablocken, under det att ur ringens
inre giftiga svafvelångor och gaser stiga upp och förpästa luften. Och
ändock har ju jordytan, den säkra, sedan oräkneliga årtusenden sjunkna
och stadigt lagrade jordytan, ännu ofantliga trygga trakter, som endast
vänta på den flitige odlarens målmedvetna hand för att rikt löna honom
för hans möda. Men människorna bosätta sig istället på vulkanerna i
omedelbaraste lifsfara! Det är obegripligt, obegripligt...

Jag försjönk i grubblerier. Vulkanen midt emot verkade skrämmande. Jag
tänkte på hvilka förfärliga katastrofer, som denna enda vulkan redan
varit orsaken till. Hvilka demoniska jättekrafter, som lågo bundna i
dess inre, och som då och då ryckte och slet på sina kädjor för att
komma loss. Jag hörde i andanom det vilda vrål, hvarmed de beledsagade
sina vredesutbrott. Jag såg deras flammande andedrägt stiga upp ur
kratern. Såg de rödglödande heta lavatarmarne, som de kräktes upp under
sina ansträngningar, vältra sig nedåt hafvet. Och såg människorna
darra, Hy, upphinnas och förintas...

Under århundradenas långsamma lopp, har Vesuvius gång på gång påmint
mänskligheten om att de naturkrafter, hvars ena säkerhetsventil den
bildar, aldrig äro att lita på. Det första närmare kända utbrottet i
nyare tid ägde rum den 21 Augusti år 79 e. K. Vesuvius hade då i flera
hundra år betraktats såsom slocknad och död. Och icke ens de sexton
svåra jordbälningsår, som föregingo utbrottet, och som försatte
människorna i ständigt ny förskräckelse, förmådde öppna deras ögon och
förbereda dem på den katastrof, som förestod. Då denna katastrof
emellertid slutligen kom, hlef den förfärlig. De trenne blomstrande
städerna HercuIaneum, Stabiä och Pompei begrafdes fullständigt under
etl rägn af glödhet aska och sten, som på sina ställen lade sig i ett
öfver tre meter djupt lager öfver dem. Tusentals människor omkommo Och
sedermera lyckades det först år 1748att återfinna de försvunna orterna,
efter hvilket år också de märkliga utgräfningar begynte, hvilkas
resultat — på grund af den intima inblick de möjliggjorde i stora och
välordnade samhällen från Roms första käjsartid varit så ofantligt
lärorika för mänskligheten.

Efter det förhärjande utbrottet år 79 fortsatte Vesuvius nästan utan
afbrott sin våldsamma verksamhet tills år 1139, då den ånyo tycktes
slockna och dö bort. Men år 1631 ägde åter ett våldsamt utbrott rum,
som efterföljdes utaf talrika andra. Och efter att under de följande
århundradena ha varit i nästan beständig större eller mindre oro, stär
nu den sista förfärliga eruptionen, som skedde i början på april 1906
ännu i friskt minne, därför att vid detta tillfälle flera städer
förstördes, massor af människor dödades, och materiell skada till många
millioners värde förorsakades.

Om den verksamhet, som utölvats af Stromholi den aktiva vulkanen ute på
de Lipariska öarne känner man endast obetydligt. Men desto mer har
historien att förtälja om den lill 50,000 års ålder skattade Ätna på
Sicilien, hvars delvis mycket ödesdigra utbrott anses ha uppgått till
minst 5,000. Af dessa vill jag dock endast särskildt nämna utbrotten af
år 1169, som stod i förbindelse med en våldsam jordbäfning på Sicilien
och Calahrien, samt af år 1669 vid hvilket tillfä',e en del af staden
Gatania förstördes.

Ifall jordhäfningarne i södra Italien och vulkanut-hrotten stå i
sammanhang med hvarandra, är en fråga, som vetenskapen ännu icke med
säkerhet har tyckts kunna hesvara. En lärd tysk forskare antar, alt de
mindre jordhäfningarne, beroende på gasexplosioner i jordens inre, äro
förebud till större vulkaniska utbrott, men att de stora jordstötarne
föranledas af sättningar, som närmast förorsakas af den sig allt mer
och mer afkylande jordskorpans krympning. Hvilkendera at dessa begge
antaganden, som kan tillämpas med anled-ning af Messinakatastrofen, är
nog tills vidare omöjligt för lekmannen att yttra sig om, och
vetenskapsmännen få sinsemellan afgöra, ifall en större sättning i det
djupa Messinasundet ägt rum, eller om Stromboli, hvars verksamhet sedan
någon tid säges ha varit afstannad, skall bära skulden för det
inträffade.

Fängelsedirektörens villa pä Stromboli.

Men hurudan förklaringen än kommer att bli, står det faktum dock kvar,
att landskapen i vulkanlinien Vesuvius, Stromboli, Atna höra till
Europas osäkraste trakter, och att antagligen ännu många fruktansvärda
katastrofer komma att tima, innan jordytan där lagrat sig lika säkert
som i det öfriga Europa med sina oändligt mycket äldre och fastare
formationer.Efter jordbäfningen den 5 Februari 1783, som förstörde
Messina, lade trehundra städer i Calabrien i miner och dödade omkring
100,000 människor, följde i September 1905 en ny ödesdiger jordbäfning
i Calabrien och på Sicilien. Dennas spår markerades af 1,900 förstörda
och obeboeliga byggnader, men dess bättre en-

Stromboli i verksamhet.

dast af 186 dödade människor. Och så kom slutligen den 28 December 1908
den sista stora syditalienska olyckan, hvars eko ännu klingar starkt
och förfärligt i våra öron. Men hvar och en af dessa katastrofer har
endast varit åter ett nytt litet led i jordens utvecklingshistoria. Qch
ehuru deras följder för oss människor tyckas så ofantliga, är i själfva
verket deras betydelse»Scilla» vid landningsplatsen.inom hela den
väldiga, ständigt framåtskridande naturen lika intetsägande och liten,
som då människans fot under gång genom skog och mark på bråkdelen af en
sekund trampar ihjäl och förintar hundratals små, för ögat nästan
osynliga lifsväsen...

III,

Kn angenäm underrättelse. — »Scilla» lossar och lastar. — Passagerarna.
— Ändtligen iväg. — Öfver Salernobukten. - Zankle, Messinas ursprung. —
U93 f. K. döpes det om till Messana. — Mamertinarne eröfra Messana och
kalla henne Mamer-tina. — Märkligare årtal ur Messinas senare historia.
— Härjad af päst, öfver-svämning och upprepade jordbäfningar. —
Messinas ständiga återuppbyggande en följd af hennes naturliga läge. —
Messina i våra dagar. — Hennes export. — Hufvudgatorna. — Kyrkorna. —
Katedralens konstskatter. - Offentliga prydnader. — Folklifvet på
galorna. — Fisktorget. — Campo Santo. — »Scilla• i stormen. — Vakna
tankar.

Då jag vid sextiden på aftonen kom ned till mitt hotell, gaf mig
portiern en angenäm underrättelse. »Scilla» kom in för några timmar
sedan, sade han. Den har haft en svår resa, men blir klar igen tills
vid åttatiden. Senast då måste ni vara ombord, om ni vill följa med.
Den hade fullt med sårade från Messina med sig. Räkningen? Javisst! Den
är redan klar. — Hvar så god! — Grazie signor, grazie — tackar allra
ödmjukast och välkommen hit igen!

Det rådde ett brådt lif nere i handelshamnen, där »Scilla», en liten
ganska bekvämt inredd postångare, låg förtöjd. Öfver lastluckorna och
de grofva ångwincharna hängde ett par provisoriskt uppfästa båglampor,
i hvars hårda, likblå sken en lång transport sjuka och sårade på bårar
och madrasser bars i land öfver landgången. Och på kajen stodo rader af
ambulansvagnar och militärfordon, hvilka, i den ordning de emottagit
sin last afMessiua sedd från hamnen före jordbäfningen.lidande, satte
sig i rörelse och körde bort genom lölk-massan, den ofantliga,
skräckslagna folkmassan, som i tiotusental trängdes utefter varuskjulen
och på de närliggande gatorna för att om möjligt uppfånga en skymt af
de räddade — af dessa stackars ömkansvärda människor, eller snarare
skuggor af människor, af hvilka nu, på knappast åtta dagar, mer än
trettiotusen anländt till Neapel från de härjade distrikten —
helveteskusten på ömse sidor om Messinasundet.

Den siste patienten hade knappast hunnit lyftas upp ur aktersalongen
och bäras i land, förrän ett nytt arbete började ombord på »Scilla».
Sängkläder, madrasser och handdukar, allt redan användt, forslades upp
i stora högar och kördes hort för att ersättas af nytt material. Från
alla håll och kanter kommo soldater tillskyndandes. Med friska krafter
och godt humör började de inlastningen af nya förråd och
nödvändighetsartiklar. Wincharne började rassla och gnälla. Väldiga
järnbeslagna fat, innehållande kalk, hissades dunsande och brakande ned
i luckorna. Därnere stufvades de vant och säkert fast på båda sidorna
om propellertunneln, och sedan kom turen till kistor och lådor af alla
former och storlekar, hårdt präs-sade halar med halm och hö, filtar,
pressänningar, tältduk, bräder, plankor, stegar, spislar, grytor,
spadar, hackor, spett och yxor i all oändlighet. Därpå följde det
ömtåligare godset: konserver i trä- och metallådor, ofantliga flaskor
och burkar, omvirade med halm och innehållande lysoform och andra
desinfektionsvätskor från Milano eller andra italienska
industrisamhällen. Och just som lastningen var afslutad, och luckorna
skulle läggas på sin plats öfver rummen, kom en stor vagn körandes med
väldiga högar af klädesplagg och skodon, hvilka på prefektens order
nödvändigt måste med.

Då klockan började lida mot åtta begynte passagerarne anlända. De
utgjordes af ett tjugotal högre och lägre officerare, ett lika stort
antal militärläkare, samtsom enda civilpersoner en tysk korrespondent
och min obetydlighet.

Oflicerarne togo genast plats i salongen och började arbeta. De bredde
nt hela lnntor af papper på matbordet, bläddrade, skrefvo och jämförde.
Och slutligen underkastade de tyskens och mina papper en ytterst
noggrann granskning, som slutade med att tysken till sin obeskrifliga
förargelse fick ta sitt pick och pack och
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gå i land för att skaffa sig ett nytt tillståndsbevis af det ena eller
andra slaget, under det att mina papper befun-nos vara i finaste
ordning och utan vidare anmärkning återställdes mig.

Strax efter åtta var allt klart för afresan. Men i al'~ gångsminuten
störtade två civilister ombord. De måste nödvändigt med, sade de. De
hade rest ändå från Venedig. Den ene hade haft sin gamla mor i Messina
under katastrofen, och för den andre stodo tusentals lire på spel, om
han icke fick följa med.

Men de officerare, som hade att bestämma, läto icke tala med sig. De
beklagade lifligt, men det måste finnas papper. Från ministern,
prefekten och så vidare. Utan sådana gick det inte. Och några undantag
kunde inte komma i fråga. Alla utomstående voro i vägen därnere, sade
de. Endast sådana, som ville arbeta fingo komma dit. Men eftersom det
nu fans tillräckligt med militär på platsen, så behöfdes inga
utomstående arbetare. Att ens tänka på att kunna rädda enskild egendom
var löjligt. Det kunde vara gudi nog, om man lyckades rädda Sicilien,
hela Italien ja, kanske hela Europa från en epidemi. Och på den saken
koncentrerades nu allt arbete, alla ansträngningar därnere.

De begge herrarne gåfvo sig emellertid inte i rappet. Deras böner
blelvo allt enträgnare, allt hetare. Och slutligen kastade sig en ulaf
dem på knä och snyftade med gråten i halsen om och om igen fram sin
enda, fåfänga bön: låt mig lölja med, — låt mig följa med, — för
Madonnans skull, låt mig följa med...

När klockan var half nio kastade »Scilla» loss. De bägge herrarne stodo
gråtande och förbannande på kajen, där de måste hållas kvar af några
soldater, för att de i sin förtviflan inte skulle kasta sig i vattnet.
Men allt efter som ångaren gled allt längre och längre ut i hamnen,
blefvo deras konturer otydligare och otydligare. Och ändtligcn kunde de
inte längre särskiljas från denr

Corso Viltorio Emanuele och Palazzalan.öfriga hopen i land, som följde
»Scilla» med blickarne, där hon gled ut i det täta mörkret, ut i den
vreda stormen, som rasade öfver Medelhafvet, ut i det strida rägnet,
som kom emot oss i häftiga, hvinande byar, ut mot okända faror — ned
till helveteskusten — till Messina...

Då »Scilla» hunnit ut på den af tre dagars storm upp-rifna
Salernohukten, som för Medelhafvet är detsamma som Biscayabukten för
Atlanten, började hon vräka sig och rulla, vräka sig och rulla. Den ene
efter den andre af officerarné och läkarne bleknade och drog sig
hastigt in i sin hytt, därifrån snart minst ett dussin sjösjukas vånda
och kval blef allt mer och mer hörbar. Och slutligen fans utom jag
själf ingen annan kvar vid matbordet i salongen än en helt ung läkare
från Taormina, för hvilken jag omedelbart presenterade mig, och tack
vare hvilken jag fick en utmärkt beskrifning på Messina, sådant som det
såg ut före jordbäfningen, en beskrifning, som tillsammans med de
källor, jag redan förut

Park i Messina.rannsakat, hjälpte mig att uppkonstruera den bild af
olycksstaden i sin uppkomst, utveckling och blomstring, som jag här
nedan kommer att fästa på papperet, och som, ehuru belamrad med många
årtal och data, dock i dag åter har sitt synnerliga intresse att
studera.

Messinas historia sträcker sig ända till tiden långt före Kristi
födelse. Omkring år 735 f. K. höra vi först talas om henne såsom den af
borgare från staden Naxos grundlagda hamnplatsen Zankle, ett namn,
hvilket betydde »skära», och som härledde sig till den skärfor-made
udde, som än i dag bildar en naturlig arm kring Messinasundets bästa
hamn.

Tack vare sitt gynnsamma läge vid det smala sundet, förbindelseleden
mellan de tyrrheniska och joniska hafven, utvecklade sig Zankle
hastigt. I)ess välstånd växte stadigt, det lade sig till med kolonier
och öste ur dem stora rikedomar. Och först år 493 f. K., då en viss
Anaxilas från Rhegium (nu Reggio), eröfrade Zankle, erhöll det namnet
Messana, under hvilket det än ytterligare förkofrade sig, utvidgade sin
handel och sjöfart och hlef stort och mäktigt. Men år 390 f. K. blef
ett olycksår för Messana, som då föll i karthagernas händer och första
gången förstördes. Ur denna förstörelse reste det sig dock ganska
snart, då Dyonysios den äldre begynte dess återuppbyggande. Och omkring
år 282 f. K. hade det ånyo blifvit så ansenligt, att andra folk
traktade efter dess ägande, hvilket hade till följd, att det år 282 på
ett baklistigt sätt eröfrades af ett antal mamertinare, som för andra
gången döpte om staden och kallade henne Mamertina.

Nu vidtogo många växlande öden. Mamertinarne voro oerhördi förväget och
krigslystet folk, och genom deras roftåg föranleddes det första puniska
kriget. Efter detta erölrades samhället af romarne, i hvilkas händer
detFörsäljare af krukor på Messinas gator.stannade under flera
århundraden, tills ändtligen det vestromerska riket föll i spillror, då
Mamertina eller Messina, som vi nu endast vilja kalla det, delade det

öfriga Siciliens öde.

Ar 831 e. K. kom Messina i Saracenernas våld, därefter år 1038 i
grekernas, och i deras händer förblef hon tills år 1061, då det
lyckades normanderna att bemäktiga sig henne.

Bland senare märkligare årtal i Messinas historia, vill jag här endast
nämna 1282, då den blodiga »Sicilianska aftonsången» tog sin början,
1679, då messineserna med fransmännens hjälp i elt stort sjöslag,
besegrade de hårda spanjorerna,

1678, då fransmännen jagades ut ur staden och det spanska oket åter
sattes på,

1713, då hertigen af Savoyen besatte staden, 1718, då spanjorerna
drefvo ut honom, 1719, då de käjserliga förjagade spanjorerna, 1735, då

spanjorerna åter kommo till väldet,

1848, då neopolita-narne blefvo herrar på täppan, och slutligen 1861,
då Messina var den sista tillflyktsort, ur hvilken neapolitanerna
fördrefvos af frihetshjälten Garihaldis

trupper för att in- Don Juan d’Austrias staty i Messina.Montorsoli’s
springbrunn i Messina.förlifvas med och bli en länk i ett starkt och
enigt Italien.

Det är, som man ser, en högst intressant historia Mes-sina kan blicka
tillhaka på. I öfver två tusen sexhundra år ha starka och krigiska folk
utgjutit hvarandras blod i gigantisk tätlan om att få äga henne. Som
härskarinna öfver det sund, som bär hennes namn, var hennes betydelse
alltför stor för att hon skulle glömmas hort, och det hände, som man
har sett, gång på gång att den ene af hennes begärare knappast hade
tagit henne i besittning, förrän han drefs ut af den andre tapprare och
starkare.

Men om Messina än i gångna tider led fruktansvärdt af de ständiga
striderna om och med henne, så var dock detta ett intet mot de hårda
slag naturen gång på gång tillfogade henne. Ar 1743 härjade sålunda
pästen inom hennes murar och ryckte bort stöx-re delen af hennes
befolkning. 1783 skakades och lades hon nästan fullständigt i ruiner af
en fruktansvärd jordbäfning. 1823 häfde sig hafvet och ödeläde henne
med en öfver-svämning, om hvars fasansfulla detaljer många helt nyss
ännu lefvande åldringar i Messina kunde berätta. Och af de i våra dagar
inträffade jordbäfningarne 1905 och 1907 drabbades äfven Messina så
till vida, att hennes aldrig alltför solida byggnader än ytterligare
skakades i sina grundvalar och befolkningen greps af den vildaste
panik.

Men trots alla dessa olycksöden och pröfningar växte Messina ständigt
upp igen. Hennes naturliga läge var sådant, att hennes tillvaro nästan
kan betecknas som en nödvändighet. Det var hennes köpmän, som till
största delen förmedlade import och export mellan fastlandet och
Sicilien. Från Messina utfördes till hela världen apelsiner, oliver,
mandlar, nötter, russin, vinsten, olika sorters olja och andra
sicilianska produkter. Och sist, men icke oviktigast, var Messina en
punkt af allra störstaFruktmånglarc i Messina.

strategiska betydelse, i det att hennes kanoner fullkomligt behärskade
sundet och hvilket ögonblick som hälst kunde häjda all trafik, som
sökte sig väg därigenom. Sedan den stora jordbäfningen 1783 hade
Messinahaft öfver hundra år på sig att växa och förkofras. Hon hade
först legat som död i nästan tjugo år. Men så hade lifsgnistan inom
henne åter flammat upp. Kvarter efter kvarter hade afröjts och
bebyggts. De skräckslagna människorna hade kommit tillbaka och åter
börjat spinna köpenskapens trådar ut öfver världen. Och vid början af
tjugonde århundradet var Messina, trots koleraepidemin af år 1854, som
tog omkring 16,000 personer, än en gång den stoltaste staden vid
sundet, pulserade folklifvet inom henne åter kraftigt och lifligt, och
tycktes en leende ljus och löftesrikt lycklig framtid ligga framför
henne.

Den främling, som endast kort före jordbäfningen landsteg i Messina,
kunde icke undgå att få ett godt intryck af staden. På ena sidan af
Corso Vittorio Ema-nuele, som följde hamnens kurva, stod en lång rad
hvit-rappade, ståtliga byggnader, den s. k. Palazzatan, hvars
pelarfållade fasad här och där bröts af några höga, hvälfda portar,
hvilka ledde in till de smala tvärgator, genom hvilka den lifliga
fottrafiken sökte sig in och ut, till och från den inre staden.

Utom Palazzatan var det egentligen endast rådhuset, handelsbanken och
teatern, som utmärkte sig framför Messinas öfriga byggnader för stil
och smak. Men utanför staden lågo många både vackra och dyrbara
privatvillor, som inte skulle ha behöft känt sig bortkomna i hvilken
storstad som hälst, och tillslut får i detta sammanhang icke
pantlåneinrättningen — »Monte Pietå» glömmas. Denna var ursprungligen
ett exclusivt adligt palats, byggt i allra bästa barockstil, och
berömdt öfver hela Sicilien för de stolta namn, vid hvilka dess
historia var knuten. Men i senare tider var det ej längre andryga
ädlingar, som gingo ut och in genom dess vapenbeslagna port, utan
endast stackars fattiga, som soi'gsna och bedröfvade smögo sig dit med
sina ringa ägodelar, men, som, då de gingo därifrån med några centesimi
eller lire i denhårdt knutna näfven, hade glimten af nytt mod och nya
förhoppningar i ögat, på samma gång som därbakom anades en viss
bitterhet öfver förlusten af någon kär tillhörighet.

I samma riktning som Corso Yittorio Emanuele löpte ytterliga trenne
hufvudgator genom Messina. Den första

De tolf apostlarnes altaren i Katedralen i Messina.

var Via Garibaldi, en Ullig butiksgata, den andra Corso Cavour med sina
hus i barockstil och många kyrkor, till hvilka isynnerhet Messinas
andäktiga kvinnor om söndagarne vallfärdade i sina hästa toiletter, med
den koketta lilla solfjädern, den gyllene bönboken och rosenkransen i
handen. Och uppe på höjden gick Via dei Monasteri fram, hvars talrika
kloster med anor från den spanska tiden voro berömda för de rikedomar —
ickeKatedralen i Messina.endast i konstverk, utan också i klingande
mynt de samlat.

Allt som allt sades Messina besitta icke mindre än åttiofyra kyrkor.
Men al' dessa utmärkte sig egentligen endast katedralen, samt kyrkorna
Annunziata dei Cata-lani och San Gregorio för skönhet och originalitet.

Katedralen, som hade sitt ursprung i Normandertiden var dock allra
intressantast. Redan fasaden med de tre vackert skulpterade portarne
verkade imponerande, om ock dess försummade öfverdel, som till och med
saknade rappning, gjorde sitt hästa att förstöra intrycket. Och om man
gick in i helgedomen och vandrade fram genom det långa skeppet, kunde
man icke undgå att lägga märke till de många dyrbara konstverk som
katedralen ägde: de idealiserade apostlarne på sina tolf altai'en,
erkebiskoparnes stående eller liggande figurer öfver sina respektive
grafvar och den underbart vackra, i nyrenässans utförda predikstolen,
med sina fyra huf-vuden af sten, hvars tankedjupa och ädelt skurna
an-sigten sades återge dragen af fyra kättare, hvilka en gång till den
heliga jungfruns och den romerska kyrkans evinnerliga ära, hade å båle
brändts i Messina. Men högst af alla konstverken skattades dock
»Madonna della Lettera», en oljemålning, hvars lof messinaborna aldrig
slutade att sjunga, och hvars dyrbara duk i hvardagslag gömdes bakom
ett par härliga med guld, silfver, pärlor och äldla stenar rikt
broderade förhängen.

En särskild, för det inre af en kyrka rätt egendomlig märkvärdighet
hade katedralen i sitt solur. Det bestod af en lång meridian, som
inhuggits tvärs öfver stengolf-vet, och längs hvilken för hvar och en
af årets dagar det ställe markerats, på hvilket solen precis på
tolf-slaget, dag efter dag, genom ett litet hål i taket skulle låta
sina strålar dallra in...

På Piazza del Duomo stod utanför katedralen en praktfull vattenkonst af
Era Giovanni Angeli Montor-Predikstolen i Messiria-Katedralen.soli,
hvars många välkomponerade figurer och detaljer väckte hvarje
betraktares beundran, och som tillsammans med Neptunmonumentet nere vid
hamnen, och den ståtlige fältherren Don Juan d’Austrias staty vid Via
Cavour utgjorde Messinas värdefullaste offentliga prydnader.

Men på det hela taget var Messina ingen vacker stad. Gatorna med sina
delvis inbyggda trottoirer och enformiga hvita hus buro ingen särskild
prägel och voro isynnerhet hvad de mindre beträffar - både smala och
smutsiga. Men lifvet, som rörde sig på dem, var desto brokigare.
Egendomliga, af skickliga handtverkare humoristiskt och flott målade
fordon på höga, axellösa hjul och förspända med lustiga små åsnor,
hvars seldon voro prydda med blänkande heslag och muntert pinglande
klockor, körde till och från mellan raderna

Lemonaclförsäljerskor utanför Palazzalan i Messina.af bekväma droskor,
hvars kuskar icke på något sätt stodo efter sina neapolitanska
yrkesbröder i fråga om liflighet och oförskämda anspråk.
Blomsterförsäljare med kärrorna fulla af ljuft doftande rosor, liljor
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Detalj af hufvudingångcn till Katedralen i Messina.och violer,
fruktmånglare med väldiga lager af apelsiner, mandariner och drufvor,
snäckhandlande och tid-ningspojkar förde ett oupphörligt oväsen.
Matroser från de främmande örlogsmännen, af hvilka Messina alltid hade
hesök, drefvo i glada klungor från taverna till taverna. Ammor i
vackra, färgrika folkdräkter promenerade högtidligt omkring med sina
små skyddslingar. Präster och asketiska munkar gingo förbi hvarandra
med nedböjda hufvuden och utan att kasta en blick på

Aura Giampilieri.

de mötande eleganta damerna eller de trånsjuka, hleka nunnorna i sina
svarta och hvita dok, som med sedigt öfver radbandet knäppta händer
vandrade gatan framåt. Lazzaronerna lågo lättjefullt utsträckta i
solskenet vid trottoirkanten eller på kyrktrapporna, och förbi dem
vandrade med väldiga bördor af ornamenterade lervaror på nacken de
flitige krukmakarne, hvilkas gälla rop trängde in i husens allra
tystaste vrår och vinklar. Och mellan alla dessa typer syntes öfverallt
pittoreska sicilianska bönder — äkta röfvaretyper med vilda,
blåsvartahelskägg, buskiga ögonbryn, rufsig peruk och stickande heta
ögon.

Men nere vid hamnen på Corso Vittorio Emanuele rådde dock den
lifligaste trafiken. Där var ett ständigt kommande och gående af ångare
och segelfartyg från Europas alla länder, från Mindre Asien, Tunis,
Algeriet, Amerika och den yttersta Orienten. Där trängdes skaror af
emigranter utanför de stora ånghåtsbolagens biljettkontor. Där körde
tunga lastfordon med hela herg af apelsinlådor eller vinfat och
förspända med kraftiga oxar längs efter kajen. Spårvagnarne ilade
fullsatta förbi med passagerare ända från Faro och Giampi-lieri. Och
vid tullstationen, där torghallen var belägen, fördes ett väldigt stim
af fiskare, som just anländt med en större fångst af två till tre meter
långa tonfiskar, hvilka till ett af myndigheterna fastställdt pris af
omkring 80 centisimi för ryggen och sidorna och 1,25 lira per kilo för
de fetaste bukstyckena, voro en af fisk-marknadens begärligaste
delikatesser. Vid de sex stora marmorbänkar, där jättedjuren slaktades
och styckades, flöt blodet i breda, röda strimmor. Och då köplusten och
förråden började bli mindre, och priset sattes ned för de billiga
aflallena, de s. k. petitti, erbjöd hela den för fiskhandeln
reserverade delen af torghallen med sin trängsel af fattigt folk en
afsky värd anblick, hvilken i förening med den starka lukten af friskt
blod, efterlämnade ett kväljande intryck på besökaren.

Om man följde Corso Vittorio Emanuele norrut längs efter sundet, kom
man snart ut i förstäderna, som ända ut till Punta del Faro bildade en
enda nästan oafbruten länga af små primitivt byggda hus. Bakom
husraderna löpte järnvägen till Palermo fram. Och där bakom höjde sig
de branta bergen, under det att själfva strandremsan var så smal, att
den knappast ens hade plats för de talrika fiskebåtar, som lågo och
gassade sig påEn af Katedralens sido porlar.

den hvita sanden, då de inte voro i arbete ute på sundets blå spegel.

Ungefår en halftimmes promenad söderut från staden låg Campo Santo,
Messinas vackra kyrkogård. Denhöjde sig i två terasser öfver den
kringliggande trakten, och från den öfversta af dessa hade man en
härlig utsigt öfver den Calabriska kusten och sundet, som sedt härifrån
liknade en majestätiskt framåtglidande ström.

Messinas Campo Santo var emellertid inte endast berömd för sin utsigt,
sina sammetslena gräsmattor, sina ståtliga oleandrar, cedrar,
cypresser, palmer och sina vällagda rabatter, utan först och främst för
de talrika konstverk i snöhvit Carraramarmor, som prydde de förnäma
eller rika stadsbornas grafvar. Italien är ju som bekant
konstnärslandet framför alla andra, och mycket af hvad olika konstnärer
skapat här var af sådan ren och hög skönhet, att kyrkogården endast för
dettas skull hade varit värd samma berömmelse som Genuas världsbekanta
Campo Santo.

På den första terassens hallVa höjd stod ett ståtligt mausoleum, i
hvilket ett adligt broderskap bisatte sina döda. I rak linie hakom
detta höjde sig grafgårdens vackra, i gotisk stil byggda kyrka, framför
hvilken en långsträckt byggnad, påminnande om ett joniskt tempel,
sträckte sina pelarrader. Och på ömse sidor lågo graf-varne med sina
vackra minnesstenar, statyer och monument, hvars inskrifter med sina
många intressanta namn och intima minnesord gåfvo vandraren en liflig
påminnelse om Messinas oroliga historia i det nu gångna nittonde
århundradet — det framstegsstora nittonde århundradet, hvilket på samma
gång var Messinas både glansfullaste och sista...

Då vi hade uttömt ämnet om Messina sådant som det en gång varit,
började den unge läkaren berätta om den fasa, som gripit hela Italien,
då det ändtligen fått klart för sig katastrofens fruktansvärda omfång.
Han talade om, hur han själf hade haft sin trägna och gif-vande praktik
i Venedig, dit han flyttat från Taormina,Kyrkogården i Messina.men
huru, innan mobiliseringsordern kom, det hade arbetat och slitit inom
honom af otålighet att få resa ned till olycksplatsen och hjälpa till
med räddningsarbetet. Han hade själf många vänner i både Messina och
Reggio, men vågade knappast hoppas, att de befunno sig bland de
räddade. — I alla tall blir den saken nästan omöjlig att erfara nu, —
sade han med en suck. Och om de ha sluppit undan med lifvet, så ha de
nog inte stannat kvar. Hela Italien är ju öfversvämmadt af flyktingar.
Hvem vill stanna kvar därnere, som inte är tvungen därtill? Hvem vill
bo kvar i helvetet, om det fins en möjlighet att komma därifrån?

Timmarne gingo.

Natten var stormig och hemsk. Inga stjärnor lyste. Det var kolsvart
förut, och fyrarnes ljus på kusten syntes endast matt genom rägndiset.

Men »Scillas» gamla stormpröfvade skrof arbetade sig framåt utan att
kunna häjdas. Ilon rullade och vräkte sig — rullade och vräkte sig utan
uppehåll. I)å och då kom en våg, större än de andra, rusandes och bröt
sig öfver hennes bog. Då hördes en skarp skräll, som om åskan gick, och
sedan följde ett prasslande, gurglande, klunkande, spottande och
fräsande, då vattnet rusade akteröfver och ut genom spygatten. Därpå
var allt tyst en sekund. Men så började det gnissla och knaka. Fören
gick i vädret, och aktern satte sig. Hela fartyget lyftes upp och
slungades framåt, som om det varit en liten lätt boll och inte ett
tungt skrof af järn och stål. Och så gick det utan uppehåll. Natten var
svår, och stormens demoner flaxade vredgadt med sina vingar.

Vid tolftiden kom stevarden för att släcka lampan öfver matbordet. Den
unge läkaren sade godnatt och drog sig in i sin hytt, och efter en
liten stund hörde jag hans lugna snarkningar tränga ut därifrån.

Men för mig ställde sig saken inte så enkel. JagKyrka i Messina.

kunde inte somna på länge. Messina, som det en gång varit, stod i min
inbillning ljust och fagert framför mig. Jag såg rutorna i Palazzatans
pelarprydda husrader rodna under morgonsolens, som höjde sig öfverde
vilda calabriska bergen, kyssar. Jag hörde lifvet vakna på gator och
gränder. Följde innevånarne under dagens mångahanda bestyr. Delade
ljuft och ledt, gladt och sorgset med dem. Och såg till slut aftonen
sänka sig öfver sundet, och de gnistrande hvita ljusramperna på kajen
och i Reggio midt emot tändas.

Och så skulle allt detta icke längre vara! Ett tjogtal sekunder skulle
ha utplånat Messina från jordens yta! Den härliga staden skulle
återigen ha pröfvats så hårdt,

Järnvägsstationen i Messina.

och dess hundra och ett halft tusen innevånare skulle nakna och halft
vansinniga af ångest och förtviflan irra omkring på sina hems ruiner!

Jag låg länge vaken och undrade och tänkte. Yar det verkligen sant? Var
det öfverhufvud taget möjligt? Var det inte endast en elak dröm?
Visserligen stod det ju tryckt i alla världens tidningar, och hefann
jag mig själf på resa dit ned för att med egna ögon öfver-tyga mig och
skrifva därom. Men — i alla fall! Det var otroligt helt enkelt
otroligt...IV.

En dyster morgon på hafvet. — Stromboli orubbad på sin gamla plats. —
Sicilien och Calabrien förut. — Genom strömbrytningshvirflarne in i
sundet. — Skildring af själfva jordbäfningen. — Aftonen den 27 December
1008. — Många främlingar i Messina. — Kvällslif på teatrar ocli kaféer.
— Människorna gå till hvila — Ovädersmoln dra ihop sig öfver sundet. —
Ett olycksbådande tjut. — Jorden börjar skaka och darra. — Himmelen
öppnar sina slussar. — Fruktansvärda ting ske. — Seismografens
vittnesbörd. — Ett dån ur jordens innandömen. — Messina störtar. —
Bibelns ord gå i uppfyllelse. — Världshistoriens största tragedi. —
Innevånarnes obeskrifliga fasa. — Själfbevarelsedriften. — Vattnet
ingår förbund med jorden. — Flodvågen. — Elden förenar sin
förstörelsebringande kraft med jordens och vattnets. — Gas-behåillarne
flyga i luften. — Människornas förskräckliga öde. — Den Högste uttömmer
sin vredes skålar till sista droppen. — Det blir morgon på fasornas
första dag.

En dyster grå morgon. Tunga rägnmoln under fästet. Ett vredgadt,
blyblått och skumreffladt haf så långt ögat kan se. Två hvitgrå måsar,
som envist kretsa omkring hvarandra, och hvars hesa, entoniga skrik
tyckes båda olycka och död...

»Scilla» hade haft en svår natt. Stormen hade rifvit i allt ursinnigare
och ursinnigare, och i hundvaktens första timma hade det nästan blåst
full orkan. Dagen hade dröjt i det längsta, och då den ändtligen
grydde, var det ändå som om den hade tvekat att komma fram och lysa
öfver all den förödelse i vår nu omedelbara närhet, all den sorg och
jämmer, som hade varit en följd af den knalleffekt, hvarmed olycksåret
1908 hade afslutat sin bana.

Vid åttatiden skymtade Stromboli fram ur rägndiset, Stromboli, den
aktiva vulkanen, på hvilken enligt de gamles tro den lättretade
vindguden Aeolus bodde. Väldig, ensam och arg höjde den sig ur hafvet.
Jordhäf-ningen hade inte berört den; alla dess små hvita hus stodo där
precis likadana som jag sett dem förr. Ryktet hade talat om att hela ön
skulle ha försvunnit, precis som det år 1906, då Valparaiso förstördes,
narrades om Juan de Fernandez, Robinson Crusoes berömda ö. Men det var
dess bättre inte sant — det lika litet som så många andra
olycksrykten...Två timmar senare började Siciliens bärg lösa sig och
stiga fram ur rägntöcknet förut. Ogästvänliga och vilda sågo de ut,
sönderklyftade och brutna. I deras dalar föll rägnet stridt, så som det
hade gjort allt sedan den stora olycksmorgonen. Himmelen själf tycktes
icke vilja sluta att begråta Messinasträndernas hårda öde. Dess tårars
källa tycktes aldrig vilja sina...

På landtungan, Punta del Faro, som skjuter ut i Messinasundet och
bildar Siciliens nordöstra spets, stod den höga grå fyren.
Jordbäfningen tycktes icke alls ha rubbat den. Endast dess lampa hade
förskjutits och skadats. Och nu vägleddes de fartyg, som nattetid måste
genom sundet, och som inte skydde att betala Lloyds extra
assuranspremier, af en liten provisorisk fyrlvkta, som ställts upp nere
på stranden i ett af Farons allra yttersta boningshus.

På andra sidan reste sig Ealahriens flera tusen fot höga berg ur
sundet. Majestätiskt storslaget verkade de till och med denna dystra
ovädersmorgon med sina breda hjässor och med alla de strida floderna,
som argt skummande och svällda af det långvariga rägnet rusade ned
genom dalarne från det inre vilda höglandet, på hvilket omkring
1,400,000 fattiga, okunniga och oerhördt vidskepliga människor föra en
ömkansvärd tillvaro under de katolska prästernas gissel.

Omsider stäfvade »Scilla» genom strömbrytningshvirf-larne och in i
själfva sundet. På ena sidan visade sig nu Messina, målet för resan,
och midt emot stego Villa San Giovanni och Reggio fram. Ofver hvar och
en af de tre städerna höjde sig tjocka rökpelare med hud om att elden
rasade bland ruinerna. Utanför hvar och en låg en hel liten flotta af
tunga pansarbåtar och djupt lastade handelsfartyg till ankars. Och på
vågornas starka rygg, som fräsande och hvitskummande rullade fram under
»Scilla» och häfde och sänkte hennes skrof, dref massor af vrakgods
utåt hafvet, massor af bräder,Kyrkan S:ta Maria i Messina.bjälkar,
husgeråd, tunnor och lådor, som allt en gång hade haft sin bestämda
plats och sitt gifna ändamål att fylla i någon af de härjade städerna
på ömse sidor om sundet...

Men innan jag berättar om mitt besök i några af dessa härjade städer,
vill jag först försöka lämna en på liera olika länders tidningar och på
ett antal ögonvittnens uppgifter grundad skildring om själfva
katastrofen och om de fasans dagar, som följde. Och om äfven denna min
skildring endast kommer att ge en svag bild af den förfärliga
verkligheten, en verklighet, som ingen mänsklig fantasi kan utmåla, så
är detta icke endast beroende på min egen oförmåga, utan äfven till en
del därpå, att de fullkomligt autentiska uppgifterna från olycksplatsen
ännu i dag — trots det rikhaltiga nyhetsmaterialet för öfrigt — äro så
fåtaliga och uppvisa sådana oerhörda luckor.

En strålande vacker dag, sådan som Sicilien är berömd för öfver hela
världen, höll på att gå till ända. Röd, grann och väldig sjönk solen
bakom Gonzaga’s och Castellaccio’s kullar. Men när skuggorna redan
begynte bli täta på Messinas gator och gränder, hängde ännu en
dallrande skär rodnad kvar öfver de Calabriska bergen och öfver den
östra delen af sundets strömfå-rade, stilla yta.

Omsider, när denna skära rodnad långsamt bleknade bort och slutligen
dog, begynte de många fyrarne utmed kusten att tändas. Och på samma
gång flammade gasramperna upp i alla de små och stora samhällena på
ömse sidor om sundet, så att det tillslut markerades af tvänne obrutna
kädjor af små ljuspunkter — från Taor-mina till Faro på Sicilien och
från Pellaro till Scilla på den Calabriska kusten — tvenne glittrande
diadem,i hvilka Messina och Reggio strålade som de bägge fagraste
ädelstenarne.

Just på dagarne mellan jul och nyår vistades ett ovanligt stort antal
främlingar i Taormina och Messina. Det var företrädesvis rika engelsmän
och amerikanare, som tillbringade vintern därnere i det balsamiska
klimatet, och af hvilka många hade egna villor, under det att flertalet
bodde på de stora hotellen, hvilka som bekant i Italien nästan
uteslutande existera på utländingarne. Men i de dagarne voro också
stora mängder italienare från omgifningarne ute på landet inne i
städerna för att fira jul och nyår hos släktingar och vänner och
deltaga i de stora kyrkliga fester, som skulle äga rum vid årsskiftet.
Och därföre voro också stadens samtliga hotell, från det ståtliga
Trinacria vid Via Garibaldi ned till de anspråkslösaste värdshusen i
utkanterna, fullsatta med så många gäster som de möjligtvis kunde
rymma.

Enligt mångas berättelser var aftonen den 27 December ovanligt kval'
och tryckande. Aftonpromenaden på Corso Yittorio Emanuele hade därför
ock varit lifligare besökt än annars. Och i de många restauranterna,
Calle Duilio, där officerarne företrädesvis höllo till, den eleganta
Trattoria Venezia, Caffé Nuovo och Chalet i den populära Giardino a
Mare hade allmänheten dröjt sig kvar betydligt längre än vanligt vid
kaffet, landtvinet och den läskande lemonaden.

Strax efter midnatt slutade teatrarne. Programmet på operan, där
säsongens andra glänsande föreställning gått af stapeln, hade upptagit
»Aida», Verdi’s ståtliga mästerverk. Och när den eleganta
teaterpubliken sakta vandrade hemåt, hörde man här och där både den ene
och andre, som, ännu uppfylld af aftonens njutning, half-högt nynnade
Aidas och Radames lidelsefulla kärleksduett i sista akten.

När teaterpubliken hade skingrat sig och nått hem, blef det lugnt på
Messinas gator. En eller annan förse-I Giardino a Mare. Messina,nad
droska rullade hemåt öfver Corsons stenplattor, och ute på redden
hördes hvarje kvart glasen ombord på kryssaren »Piemonte», som låg till
ankars där, ange tiden. Och genom boningshusens öppna fönster hördes de
dagtrötta människorna, under det de klädde af sig och gingo till sängs,
prata om den gångna dagens vedermödor och den kommande morgonens
förhoppningar.

Så småningom slocknade dock ljusen i nästan alla hus. Endast här och
där brann ännu någon enstaka sjuk- eller arbetslampa, hvars gula sken
silade ut genom jalusispjälorna och lekte på trottoiren utanför. Men
annars var allt mörkt och tyst. Messina hade somnat. Dess
hundrasextiotusen innevånare hade åter för en kort natt fått ro för
dagens mångahanda bekymmer. Oräkneliga ljusa vänliga drömmar sväfvade
till och från i natten med tröst och lisa till betryckta och ängsliga
sinnen, de trötta och svaga hämtade hvila och nya krafter, de modlösa
sofvo sig till nytt hopp, och de sjuka och eländiga fingo glömma sina
plågor, sin vånda och sina olyckor...

Men öfver sundet möttes i dessa den djupaste nattens timmar svarta,
olycksbådande ovädersmoln. Ljudlöst och lömskt kommo de smygandes från
alla väderstreck. Flikade i kanterna, blytunga i midten, rägndigra och
laddade med elektricitet voro de. Och allt efter som de gledo vidare,
slocknade den ena fagert tindrande lilla stjärnan efter den andra under
dem, tills de till slut hängde som en enda sammanhängande kolsvart
baldakin mellan Aspremontes toppar och Siciliens berg.

På samma gång som denna tunga molnbaldakin lägrade sig öfver sundet,
blef det allt kvafvare och kval-vare i luften. Den blef tung och het
att andas. Inte en vindpust rörde sig. Och de ståtliga gendarmerna i
sina granna uniformer och tvåkantiga hattar, som vakade öfver
säkerheten i de sofvande städerna på bägge sidorna om sundet, började
se sig om efter skydd underbalkongerna och i portgångarna för det
oväder, som de inom kort väntade skola urladda sig öfver deras
huf-vuden.

Men timmarna gingo långsamt, utan att detta oväder ville komma. Klockan
blef två, tre och fyra. Hon blef half fem och tem. Det led emot morgon,
och om några timmar skulle redan den tidiga dagen gry öfver Cala-hriens
herg. Kanske ovädret skulle gå förbi för denna gång. Kanhända det
skulle hlåsa upp före soluppgången och ränsa luften. . .

Municipalgardisten Guiseppe Pardo, som stod och lutade sig mot en
husvägg på den öppna platsen framför katedralen, berättar, att han
aderton minuter öfver fem på morgonen af den 28 December hörde ett
långdraget klagande hundtjut, ur någon af smågatorna i närheten, ett
tjut, som verkade så olycksbådande hemskt och fasansfullt i den rundt
omkring rådande dolva stillheten, att han lämnade sin post och gick ut
midt på torget för att se och lyssna hvarifrån det kom. . .

Då — just i det ögonblick han hunnit bort till Montorsolis vackra
vattenkonst — skedde något oväntadt, förfärligt. Torget började skaka
och darra under hans fötter. Dess rörelse blef allt häftigare och
häftigare. Det häfde och sänkte sig. Det slängde och slet hit och dit.
Det var som ett haf i uppror. Det var jordbäf-ningen, som var kommen, —
jordbäfningen, hvars ständiga hot messinaborna hade så vant
Municipalgardist från Messina.

7sig vid, att de hade glömt bort att darra för dess möjlighet, —
jordbäfningen, som skulle förinta dem, jord-bäfningen, deras synders
obeveklige bämnare, deras välstånds hårdhändte strypare, deras bröders,
systrars, vänners och bekantas obarmhärtige dödare. . .

I samma ögonblick som jorden började darra och skälfva, bröt det länge
väntade ovädret löst. Otaliga hvita, blå och röda blixtar skuro
hväsande genom de svarta molnen. Himmelen öppnade sina slussar på vid
gafvel, och lät ett störträgn gå ned ölver vatten och land, ett så
sjudande häftigt störträgn, att det, då det nådde marken, lät som om
tusen sinom tusen kraftigt förda trumpinnar slagit storm mot lika många
hårdt-spända trumskinn. . .

Men på samma gång som detta störträgn utgöt sig, bände på endast tio
korta sekunder fruktansvärda ting. Alla stadens gaslyktor vaggade
vansinnigt hit och dit. De flämtade, hväste som om de kämpat efter
andan, brötos midt af och slocknade. Och i det därpå följande
plötsliga, ogenomträngliga mörkret, som endast då och då skingrades af
de med allt längre och längre mellanrum återkommande hlixtarne, var det
som om helvetets argaste demoner hade sluppit lös och börjat härja.
Hårdt lästa dörrar flögo upp. Tunga glasrutor störtade klirrande och
klinkande ut ur sina ramar och ned på trottoiren, mot hvilken deras
skärfvor krossades till atomer. Spårvägsskenorna sprungo midt af, höjde
sig upp i luften och slingrade sig rundt hvarandra som rasande,
kämpande ormar. Stenläggningen på gatorna klöf sig och sjönk ned i
meterdjupa sprickor och hål, som bildat sig där det förut varit jämn
väg. Statyerna gjorde saltomortaler och föllo krossade till marken.
Telefontrådar och kablar åkte gnisslande ned och nystade ihop sig till
outredbara härfvor tillsammans med sina galgar. Trottoirerna bräcktes,
och deras tunga plattor sprängdes i luften, som af dynamit.
Vattenlednings- ochgasrören nere i jorden sprnngo i sönder.
Butiksskyltar och balkonger dansade handlöst ned. Och från taklister
och fönsterbågar haglade cementstycken och tegelstenar i hvirflande
lifsfarlig dans omkring hvarandra i gatan.

De nästa tio sekunderna skildras af de öfverlefvande såsom alldeles
lugna. Men professor Oddone från meteorologiska institutet i Rom
bevisar, att detta var ett misstag. Ty då han tre dagar efter
katastrofen anlände till olycksplatsen, lyckades han ur det
sammanstörtade seismografiska observatoriet rädda den märkvärdigt nog
alldeles oskadade seismografen. Och på dennas fdm hade ritnålen
förevigat hela jordbäfningens förlopp och tydligt och klart ådagalagt,
att om också de första tio sekundernas stötar varit starkare, så hade
jorden dock äfven under den därpå följande ti osekundersperioden
befunnit sig i ständig och ganska betydande oro och rörelse.

Den följande, tredje perioden blef den värsta af hela jordbäfningen.
Jorden skakade som om den på sin hlixtsnabba färd genom världsrymden
höll på att rulla fram öfver ofantliga sträckor beströdda med
gigantiska stenblock. Och på samma gång steg ett hemlighetsfullt
hrusande dån upp ur den bågnande jordens innandömen och kom närmare och
närmare. Det växte blixtsnabbt i styrka och omfång. Blef till ett
fasansfullt, aldrig förut hördt och beskrifvet dunder, som af millioner
grofva kanoner alfyrade på en gång. Och detta dunder svällde och
svällde allt mer, tills det slutligen blef till ett outhärdligt,
ofattbart domedagsdån, som om hela jorden på en gång exploderat, och
den yttersta dagen hade kommit.

Och midt under detta fruktansvärda dån störtade Messina och tjugofyra
andra blomstrande städer utmed sundet i grus och spillror. Hvad hundra
års träget arbete åstadkommit förintades på några få sekunder.
Människans vanmakt gentemot naturen demonstrerades påSeismogra/iskt
rekord af Messinajordbufningen.

Detta rekord, som togs på St. Maur observatoriet i Paris den 28
December mellan 4,37 och 5 på morgonen, visar, att de värsta stötarne
ägde rum inom en period af 12 minuter. Hela jordbäfningens tid var
omkring en och en half timma.

Seismografiskt rekord af ‘ San Franciscojordbåfningen kl. 5,111 på
morgonen den 18 April 1906.

Detta rekord togs i Birminghamn med den af japanen Omori uppfunna
horizentalpendylen, den mäst känsliga seismograf som existerar. Ju
längre bort från jordbäfningscentralen seismografen är uppställd desto
större blir den registrerande pendelns svängningar.

Seismografiskt rekord af jordbäfningcn i Calabrien 1905. Taget i
Edinbarg, Skottland, af professor Dyson.

Genom en olycklig tillfällighet fungerade icke någon af de svenska
seismograferna under tiden för Messinakatastrofen. Pressen påpekade
därför ock, att de begge instituten borde stå i så pass flitig
förbindelse med hvarandra, att alltid den ena af apparaterna vore i
användning om ock den andra behöfde repareras.ett fruktansvärdt sätt.
En läxa i ödmjukhet tilldelades mänskligheten skarpare än någonsin
förr. Och de profetiska orden i uppenbarelsebokens sextonde kapitel,
vers 18: — »Och det uppstod ljungeldar och röster, och där vardt en
stor jordbäfning, en sådan jordbäfning och så stor, att en dylik icke
hade varit sedan människor blefvo till på jorden» — hade gått i
uppfyllelse...

Men detta, som nu skildrats, hade endast varit början — början till
slutet. Ännu värre och förfärligare skulle det bli. Allt hvad mänsklig
fantasi, uppjagad till sin högsta höjd, kan uttänka skulle
öfverträffas. Naturkrafternas omätliga raseri skulle inte stillas,
förrän förintelsen blifvit fullständig, förrän icke längre sten på sten
återstod af de undergångsdömda städerna, förrän hundratusentals
människor med sina lif fått sona sin förmätenhet att förfula och
belasta jordens mänga millioner år gamla, ärevördiga rygg med sina
intetsägande, förgängliga verk. . .

Då del ur jordens konvulsiviskt upprörda inre uppstigande dundret och
dånet började aftaga, blefvo jordskorpans krampryckningar ännu
häftigare. Nu höll intet stånd längre. Svarta, glupande munnar öppnade
sig i gator och gränder för att strax därpå bräkande slå ihop igen.
Hela den väldiga hamnarmen och kajen, på hvilken Corso Yittorio
Emanuele löpte fram, sjönk några meter. De fullastade järnvägsvagnarne
på kajspåren satte sig i rörelse, rullade ned och uppslukades af den
bubblande svarta hamnbassängen. Citadellets och Eorte del Salvatores
famntjocka murar rämnade, och ett efter annat gledo de på grofva pålar
stöttade hvarlven och båtbryggorna ned från sina fästen och ut i
vattnet.

Inifrån den inre staden, där de tättbyggda kvarteren stodo,
tillkännagaf emellertid på samma gång en helvetiskt hemsk kakofoni af
brakande, knakande, gnisslande, skärande och dunsande ljud att allt
höll på att störta sönder och samman. Men så var det också
världshisto-Hafvet förenar sin kraft med jordens . . .riens största
tragedi som utspelades därinne i det förfärliga, ogenomträngliga
mörkret. Husens yttermurar rämnade uppifrån och ned. De lösgjorde sig
från tvärmu-rarne, sviktade ett slag, böjde sig sakta utåt och störtade
sedan våldsamt i gatan, på samma gång som källare och grundmurar gåfvo
efter, och våning efter våning föll ned och sammanblandades till en
enda out-redbar röra, öfver hvilken ofantliga moln af kväfvande,
glasblandadt och illaluktande damm steg upp. På andra ställen klöfvos
husen midt itu och störtade handlöst omkull åt två håll. Och de många
kyrkornas torn och spiror brö-tos midt af, samt rasade ned på de
närstående, kanske ännu ej fullständigt förstörda byggnaderna, hvars
sista räster de krossade och begrafde under sin tyngd, under det att de
bronsgjutna klockorna i fallet slogo mot hvar-andra och dånande och
klämtande utförde den förfärliga, oförgätliga begrafningsmusiken. . .

Då allt som kunde falla hade fallit, upplöste sig brakandet, knakandet,
gnisslandet, dånandet och dunsandet från den fallande staden i ett nytt
ljud. Det var ett långt, utdraget, skärande skrik, ett infernaliskt
tjut af fasa och dödsfruktan, som banade sig väg öfver hundratusen
halft vansinniga människors blåbleka läppar, hundratusen stackars
människor, hvilka nyss i sina lugna hem legat försänkta i djupan,
kanske af gyllne blida drömmar ge-nomflätad slummer, men, som nu, —
utan att förstå annat än att den yttersta domens dag måtte vara kommen
och att Herrans vrede var öfver dem, — slagna, lem-lästade, rifna och
delvis krossade lågo utsträckta på en jord, som skalf, skakade och
dånade under dem, under en himmel, som var svart som den svartaste graf
och från hvi ken floder af ursinnigt skvalande vatten och ett
dödsbringande hagel af trä, sten och järn utgjöt sig öfver dem.

Ingen pänna — och vore dess stil än aldrig så medryckande och vältalig
— skulle rätt kunna skildra dessaMessinaborna fly undan jordens och
vattnets raseri.korta sekunders gränslösa fasa. Ingen målares pänsel
oeh hade den också hämtat sina färger i helvetets hetaste eld, ur
sorgens djupaste brunn — skulle kunna måla en tatla, fullt motsvarande
deras verklighet. Ingen af alla de människor som lefde igenom dem
skulle än en gång kunna frammana dem för minnet i deras fulla hemska
kraft. Och ingen än så samvetsgrann och pedantisk forskare och
historieskrifvare skall heller ur de osammanhängande, bristfälliga
redogörelser om dem, som de öfverlefvande, - hvars sinnen under de
förfärliga sekunderna voro lamslagna och overksamma, kunna ge, vara i
stånd till att smida en kädja, hvars hvarje länk hlefve en noga och väl
inpassad fortsättning af den föregående.

Men hvad som för öfrigt än måtte ha rört sig i de tusentals olyckligas,
hvilka, från att ha njutit den djupaste frid, plötsligen befunno sig
kastade midt in i det vansinnigaste chaos, sinnen, så är dock ett
säkert och framgår af allas berättelser, att själfhevarelsedriften rent
instinktivt bjöd dem att kämpa och stå emot, att inte ge sig med ens
och alt söka en utväg undan döden, som hotade dem från alla håll på en
gång.

Dock icke endast jorden hade i denna fasans tidiga morgonstund rest sig
för att afskaka sina inbillade herrars förhatliga ok och befria sig
från dem. Redan innan skalf-vets första våldsamhet var öfver, slöt
vattnet förbund med henne. Det härliga, vida sundet, öfver hvilket
människorna sedan årtusenden utan fruktan styrt sina nötskal lill
fartyg häfde sig i trots och vrede till en jättelik våg. Ilsket
rytande, rasande som ett såradt vilddjur, rusade den in mot stränderna.
På sin blixtsnabba färd växte den och blef allt högre och högre, allt
starkare och starkare, allt oemotståndligare och oemotståndligare. Och
då den slutligen nådde land kunde intet hålla emot dess anlopp.
Fartygen i hamnen — stora som snjå -lyftes upp i höjden, kastades
huller om buller om och

Corso Vittorio Emanuele och Palazzalan på morgonen den 28 December
1908.emot hvarandra och vaggades vansinnigt hit och dit. Och sedan
rusade jättevågen upp öfver kajen, hvars tusende hopade lådor och fat,
landgångar och trossar den strödde omkring åt alla håll. Den trängde in
genom Palazzatans gapande hvalf och tomma fönsterbågar. Den fortsatte
ut öfver de af meterhögt grus och spillror täckta gatorna och
gränderna. Den bröt sig igenom de rämnade, fallfärdiga murarne. Den
slog omkull och krossade här. Den ryckte bort och dränkte där. Och när
den ändtligen rullade upp mot de högre belägna stadsdelarna och där —
som trött på den förstörelse och det ytterligare elände den vållat —
sakta och till hälften motvilligt, bubblande, gurglande och hväsande
vände och, markerande sin väg med ett fotsdjupt lager af dy och slam,
började söka sig tillbaka, drog den tusentals ännu varma lik af
människor och djur och oräkneliga andra föremål med sig ut i sundet,
där i det djupa mörkret, obekymrade om allt det förskräckliga som
skett, de bägge starka hafsströmmar, som hvirtla in från de joniska och
tyrrheniska hafven, ännu höllo på med att utkämpa samma tysta,
oupplösliga envig, som de kämpat allt sedan det ögonblick i forntidens
grå dagar, då Messinasundet bildades och deras järnhårda stridsfamntag
först slöts. . .

Flodvågen hade emellertid icke förr hunnit draga sig tillbaka, förrän
ett nytt, obeskrilligt dån skakade luften, och ett bländande skarpt
ljussken för ett ögonblick skar genom mörkret. Det var gasverkets
väldiga behållare, som exploderade. . .

Och nu skulle till jordens och vattnets raseri äfven elden lägga sin
förödande kraft. I fyra distrikt på en gång flammade det upp. Djupt
nere under ruinernas täcke slickade giriga lågor det trasade,
fnöskforra trävirke, som hvarken hade dränkts under flodvågen eller
utaf det strida rägnet. Fräsande och knastrande, klatschande och
dånande följde de draget och kröpo fram genomsprickor och hål, genom
gångar och källare. Med glödande klor grepo de fast i de sönderslagna
möblernas och sängklädernas rester. Med gnisslande heta tänder tuggade
de sönder dem. Och när de till slut bitit sig igenom allt brännbart och
nått upp till fria luften, förvandlade de sig till fantastiska stöder
och spiraler af illaluktande svartgul rök, som omsider fattades och
slets i flikar och trasor af den hvinande arga storm, som i
jordbäfningens första skede hade börjat blåsa från söder. . .

Men människorna! — Hvad hade skett med dem under dessa förskräckliga
sekunder? —- Hur hade de kunnat undgå jordens, vattnets och eldens
förenade raseri?

Ack, en kväljande gråt stiger vid dessa frågor upp i strupen. Ögat
tåras och hjärtat blör. Ty människornas öde var förfärligt. Af Messinas
omkring 160,000 nyss så leende lyckliga och intet ondt anande
innevånare lågo nu minst trefjärdedelar lemlästade, krossade och döda
eller lefvande begrafna under spillrorna af sina hem. Och de, som ännu
voro vid lif och kunde röra sig, rusade nakna, slagna, blödande,
tjutande, orediga af smärta och ångest och vansinniga af förtvillan
omkring bland ruinerna, mellan hvars sista vacklande murar de i
kolmörkret icke kunde urskilja handen för ögat, icke visste åt hvilket
håll de skulle skynda för att söka räddning, och där de ständigt på
nytt slogo Sina pannor blodiga mot de tallösa hinder, som reste sig
framför dem i deras vilda, besinningslösa flykt undan elementernas och
den från alla håll grinande dödens fasa. . .

Sakta, sakta gingo timmarne. Hvarje deras minut och sekund hade sin
egen pina och plåga. Droppe för droppe tömde den Högste sin vredes
bräddfulla bittra skålar öfver Messinasundets stränder. Obarmhärtigt
skoningslöst lät han sitt domsluts starke tjänare gissla de stönande
och veklagande människorna. . .

Och när ändtligen dagen grydde öfver Calabriens berg,Parti af den
rasade kajmuren i Messina.när dess forsla bleka aning blef verklighet,
när det segrande ljuset långsamt och halft tveksamt jagade undan
nattens dystra, dröjande skuggor och slutligen tätnade till en hopplöst
grå och sorgsen rägndagsmorgon, blef olyckan i hela dess vidd först
fullkomligt klar för de öfverlefvande människorna.

Och då, säges det, hälsades på båda sidor om sundet den första af
fasornas dagar med ett så nervskakande och hjärtslitande förtviflans
skrik ur de olyckliga kvar-lefvandes af ångest och törst brinnande heta
strupar, att många, som hitintills modigt hade hållit ut och be-varat
sina sinnen klara, nu förlorade all besinning och, gripna af rasande
vansinne, frivilligt sökte den ögonblickliga död, hvilken de nyss hade
kämpat så otroligt hårdt för att undgå. . .

V.

Kuststråckorna på ömse sidor om sundet. — Trehundra kilometers
förödelse. — Ur småsamhällena saknas intima detaljer från själfva j
ordbäfningsögonblicket. — Några siffror som tala. — Episoden från
Reggio. — En 10 meter hög flodvåg. — IS kilometer jernväg sjunker ned i
sundet. — Ett vittne från Bagnara. — En gammal skildring af
jordbäfningen 1783. — Dess förlopp ungefär likadant som under denna
katastrof. — Skeppsredaren Conslantino Dorensa förtäljer om sina öden
på olycksmorgonen. — Han räddar sig och en granne ur tredje våningen på
Hotel Trina-cria. — Undsätter med hjälp af engelska matroser flera barn
och en kvinna. — En moders berättelse. — Till hälften begrafven befrias
hon af sin tolfårige son. — Människorna förhärda sina hjärtan. — Bruno
Rosso, en läkare, berättar. — Han bibehåller sinnesnärvaron och räddar
mor och syster. — Tillsammans befriar familjen sedan 36 nödställda. —
En soldats underbara räddning. — Operasångerskan Paula Koraleks öde. —
Hvad som hände på och med ångfärjan. En ung man begår själfmord. — En
ämbetsmans erfarenheter. — Faller genom tre våningar ned på ett
liufvudlöst lik. — Resignation och själfbevarelsedrift. — Räddning
ombord på ett fartyg. — Seminar ier ektorns upplefvelser i Villa San
Giovanni. — Den engelske kaptenens vittnesbörd. — Reflexioner och
slutledningar med anledning af förestående.

Hemsk och grå och full af tasa arla morgonstunden såg hur af elementens
vrede sundets strandbygd härjad låg. . .

Där Messina log mot solen uti mer än hundra år, döden vandrar hland
ruiner och med skarpa lien slår,oeh där Palazzatans marmor nyss en
fager anblick bjöd, frossar nu bland grus och spillror elden flammande
och röd, under det att verop ljuda, tårar flyta utan tal, där bland
sina hems ruiner tusen arma lida kval. . .

Och på andra sidan sundet, halft fördold af rök och rägn, ligger stad
på stad i spillror under höga bergens hägn,

Reggio har störtat samman, Seminara finns ej mer, som en grafgård sig
Ragnara, hemsk och full af döda ter,

Pietra, Merro, Groja, Neva — lik och spillror, eld och blod — sorg,
förtviflan, där i solen Palm i nyss så lycklig stod . . .

Herre, torka våra tårar och vårt elände betänk,

se till oss och i din mildhet glömska ljuf och tröst oss skänk!

Det skådespel som kuststräckorna på ömse sidor om Messinasundet erbjöd,
då morgonen, den 28 December 1908, sakta grydde öfver dem, saknar sin
like i världshistorien. Icke endast Messina, den stora och glänsande
staden, låg mejad och i rykande spillror, utan ock nästan alla andra
samhällen på en sträcka af trehundra kilometer, från Noto på Siciliens
sydostspets till Cosenza i norra Calahrien, hade helt lagts i ruiner
eller annars mer eller mindre sköfladts af de upprepade fruktansvärda
jordstötarna och den stora flodvågen.

Men än i dag — öfver en månad efter katastrofen saknas fullständiga
uppgifter om jordbäfningens intima detaljer i alla de olika härjade
samhällena. Skingrade ut öfver hela Italien äro de öfverlefvande, och
jättearbetet, att samla alla dessas olika berättelser och sedan ur dem
framleta olyckans noggranna, öfver allt tvifvel höjda sanningsenliga
förlopp, har ännu icke påbörjats om det ens någonsin kommer att så ske.
Visserligen ha tusentals skildringar publicerats på alla språk och i
tidningar öfver hela världen, men bland dessa skildringar, af hvilka
många endast tillkommit af sensations-lusta, eller hopfantiserats af
ett visst slags ansvarslösa korrespondenter, är det icke lätt att
skilja agnarne från hvetet, att på egen risk afgöra hvad som är dikt
och hvad som är sanning.Hotellruin nära järnvägsstationen i
MessiTia.Men sådana fakta som t. ex. att 35,000 af Reggios 60,000
innevånare dödades, att Palmi med 14,000 själar helt enkelt utplånades
från jordytan, och att af Sant Eufemias 5,700 bebyggare endast en
handfull i dag återstå, tala dock sitt eget, förfärliga språk. Och om
man sedan räknar upp namnen Monteleone, Pizzo, Bagnara, Neva, Villa San
Giovanni, Cannetello, Gerace, Pellaro, Semi-nara, Mileto, Nicotera,
Gazzi, Riposto och Gantello, för att endast nämna de mäst kända bland
de förstörda städerna, och till dessas antal ytterligare lägger öfver
ett dussin blomstrande orter, af hvilka nu endast ruinerna återstå, så
ser man, att olyckan i hela dess vidd icke kan mätas med endast
Messinas undergång, ehuru hennes öde som störst, rikast och mest bekant
af städerna vid sundet naturligtvis först och främst tilldrar sig
världens intresse.

En annan orsak till frånvaron af förstahands jord-bäfningsskildringar
från de smärre platserna är antagligen den, att småstäderna och landet
så mycket längre än Messina voro afskurna från förbindelse med den
yttre världen, och att, när förbindelsen ändtligen var återknuten,
större delen af myndigheterna voro döda, och de på olycksmorgonen
följande dagarnes fasa hade kommit minnet af den jämförelsevis hastigt
öfvergående katastrofen att blekna i de öfverlefvandes minne. Men om
jordbäfningens förlopp i Reggio, den största af de Calahriska städerna,
vet man dock med full säkerhet, att den var minst lika kraftig som på
den sicilianska sidan, att den bröt ned husen och klöf jorden på några
korta sekunder, och att hvad människorna tingo gä igenom af fasa och
elände trotsar all beskrifning. Bland särskilda episoder är isynnerhet
den ena järnvägsstationens fall bekant. Dess hvalf och murar störtade
ned vid första stöten och hegrof under sina spillror talrika resande,
som väntade på det första morgontåget. Och stationsbetjäningen lämnade
dessa olyckliga åt sitt öde,Parli af den af hafvet uppslukade
järnvägslinien.för att skynda bort till sina hem och där om möjligt
rädda sina egna familjer undan döden. Det kan ju synas att detta var
pliktförgätet och omänskligt, men hvem kan ha hjärta att vid ett
tillfälle som detta klandra dem som i första rummet tänkte på sina egna
kära!

Bland viktigare offentliga byggnader, som totalt förstördes i Reggio,
voro katedralen och lyceet samt kasernerna, under hvilkas ruiner öfver
ett halft tusental unge män funno sin alltför tidiga graf. Flodvågen,
som tyckes ha haft sitt ursprung på andra sidan sundet och som under
färden från kust till kust växte i storlek, nådde här en höjd af tio
meter. Den krossade med rasande kraft allt mellan prefekturen och
stranden, och då den drog sig tillbaka, slet den med sig stora stycken
af jorden, hela Corson, de bägge bangårdarne, ångfärjestationen,
varuskjulen och hundratals små fiskbåtar, som lågo förtöjda i hamnen.

På en annan del af den Calabriska kusten sjönk järn-vägslinien på en
sträcka af 18 kilometer ned i sundet, och uppslukade flodvågen ett helt
tåg med omkring ett hundratal passagerare. Den berömda gamla staden,
Scylla öfversmämmades helt och hållet och försvann delvis ned i sundet,
och från den lilla staden Bag-nara berättar en öfverlefvande, som var
innehafvare af ett åkeri, beläget i en af stadens utkanter, all han
kort före jordbäfningen väcktes af ett ovanligt oväsen i stallet, där
samtliga hästar och mulor tycktes vara på benen och genom ett ihärdigt
skriande, gnäggande och slående tillkännagålvo sin oro. När han därför
fattad af onda aningar, skyndade ut ur boningshuset och bort till
stallet, öfvecraskades han på halfva vägen af jordbäfningen. Jorden
höjde sig flera fot under honom, som om den lyfts upp af jättehänder,
men sjönk sedan plötsligt ned igen till sin ursprungliga nivå, under
det att den lilla staden rundt omkring med ett oerhördt brak störtade
Gripen af fasa rusade den stackars mannen

samman.ut på ett närliggande fält. Och här upphanns han af flodvågen,
som slungade honom ett hundratal meter inåt land, där han slutligen
fastnade i några hoptrasslade telegraftrådar, i hvilka han blef
hängande tills morgonen grydde, då ett par tulltjänstemän, som gingo
förbi, togo hand om honom och anlade ett första provisoriskt förhand
öfver hans illa skurna och skrapade hufvud.

Men med undantag af dessa nyss gifna fakta från Reggios fall och ett
fåtal individuella berättelser i stil med åkeriägarens från Bagnara,
saknas —som sagdt tillsvidare närmare underrättelser om olyckans exakta
förlopp på den Calabriska kusten. Men hela katastrofen torde dock — med
undantag af tiden naturligtvis — ha tillgått ungefär på samma sätt som
jordbäfningen den femte Februari 1783, om hvilken ett ögonvittne lämnar
följande intressanta beskrifning: »På jordbäfningsda-

gen gick solen upp ovanligt röd och dunkel. Snart öfverdrogs himmelen
af tjocka moln, men. senare blef den klar igen. Yid middagstiden
inställde sig en grumlig dimma, molnen hängde orörliga i den stilla
luften, och det blef kvaft och tryckande rundt omkring. Djuren visade
sig oroliga och irrade — så vidt de voro i frihet, mållöst sökande hit
och dit.

Slutligen hördes ett märkvärdigt brus i luften. En storm, som rasade
fram med ett egendomligt hvisslande och brummande ljud, växte upp, och
jorden började röra sig i lätta vågor. Och därpå följde en plötslig
stöt, som anställde de mest vidtgående och fruktansvärda förödelser.
Marken och alla dess byggnader slungades i höjden som genom en
underjordisk explosion,, och gatstenarne sprutade upp i luften som om
de varit kulor affyrade med kanoner. Jorden häfde och sänkte sig under
flera minuter som om den varit ett haf i uppror. Och träden höjdes så
djupt, att deras starkaste grenar brötos tvärt af, då de stötte mot
marken. VäldigaDen berömda gamla staden Scglla, som härjats af
jordbäfningen och delvis uppslukats af hafvet.sprickor och gap öppnade
sig och uppslukade hela kvarter, hvarpå en del af dessa sprickor och
gap slöto sig igen med så förfärlig kraft, att de uppslukade
byggnaderna vid senare utgräfningar återfunnos så hopklämda och
förvandlade till en enda outredbar massa, att det helt enkelt var
otänkbart att söka rädda något ur dem.

På samma gång detta skedde, förändrade jordskorpan form. Höjder
förvandlades till dalar och tvärt om. Icke mindre än 215 nya
vattenbäcken bildade sig på olika platser. Floderna förändrade sitt
lopp, stranden sjönk delvis ned i sundet, hvars vatten först drog sig
tillbaka, men sedan återvände med sådan rasande snabbhet, att det
dränkte tusentals människor, som inte hunno fly, och slog i sönder och
sänkte samtliga fartyg utmed kusten.

Och på så sätt förvandlades på några få sekunder Calabriens
blomstrande, härliga kuststräckor till en enda oerhörd kyrkogård...»

Men för att ge en så klar bild som möjligt af själfva jordbäfningens
fasansfulla ögonblick vill jag nu, innan jag öfvergår till skildringen
af de följande dagarnes händelser, låta några ögonvittnen, som
genomlefde det hela, berätta om sina öden och sin i de flesta fallen
underbara räddning nr den från alla håll pä en gång grinande dödens
glupska käftar.

Skeppsredaren Constantino Dorensa’s berättelse lyder så här:

»Jag hade gått till sängs tidigt och låg och sof i mitt rum i hotell
Trinacrias tredje våning, då jordbäf-ningen kom. Den väckte mig
ögonblickligen. Men innan jag ens hunnit lyfta på hufvudet höjde sig
sängen under mig och började skaka så häftigt, att jag endast med
yttersta möda förmådde hålla mig kvar i den. När denna förfärliga
skakning hade pågått i flera minuter,som det tycktes mig då en hel
evighet, — började sängen sjunka. Så följde en skarp stöt, och därpå
hördes ett hrakande och dånande, hvars make jag icke hört i hela mitt
lif, och som aldrig tycktes vilja upphöra.

Men omsider började det förfärliga oväsendet att aftaga.

Gammal italiensk oljemålning föreställande Messinajordbäfningen af år
1783.Då hoppade jag ur sängen, fick Gud ske lof fatt i en
tändstickslåda, tände med darrande hand ett ljus och fann, att rummets
ytterväggar hade störtat ned, och att halfva rummet hade följt efter,
så att en gapande afgrund öppnade sig alldeles invid sängens fotända,
där min koffert nyss förut hade stått.

Nu först begrep jag fullt hvad som hade skett: att det hade varit
jordbäfning, och att det gällde att handla så skyndsamt som möjligt för
att komma ut ur det rämnade hotellet, hvars ännu stående delar hvilket
ögonblick som hälst kunde rasa ned och begrafva mig under sig. Men då
jag öppnade dörren och späjade ut i korridoren, fann jag, att den var
instörtad och alt enda vägen till räddning nu gick nedför murarne på
hotellets framsida, utanför hvilken ett ogenomträngligt mörker till en
början omöjliggjorde hvarje försök att med blicken utforska hur
jordbäfningen farit fram där.

Men då jag redan nästan vant mina ögon vid detta mörker, började här
och där små eldsvådor flamma upp. Och i deras sken såg jag en syn, som
jag aldrig glömmer. Under en sky af damm, genomskuren af ett
obeskritligt ösrägn, låg det sköna Messina i ruiner, och hland dessa
sprungo nakna, vansinniga människor omkring, som vildt fäktade med
armarne i luften, och som skreko och jämrade sig så högljudt och
förfärligt, som om de stungits öfver hela kroppen af hundratals giftiga
skorpioner.

Med hjälp af en granne i rummet bredvid, hvars skiljevägg hade rasat,
lyckades jag af handdukar, gardiner och lakan sno ihop ett rep, som
räckte ned till första våningens takhöjd, dit grushögarne nådde. Och på
den vägen undkommo vi ur hotellet, af hvars omkring hundra gäster
endast åtta utom oss undgått döden.

Nu gällde det att komma ut ur ruinerna. Vi befunno oss på Via Garibaldi
och helt nära hamnen, där vi tänkte, att det skulle vara säkrast. Af
flodvågen, somItalienska pansarbålar afhämta öfverlefvande från de
förstörda städerna.gått fram öfver staden under det vi arbetade på vår
räddning ur hotellet, hade vi icke märkt det allra ringaste. Och
eftersom rägnet formligen öste ned, föll det oss icke in att undra
öfver hvarifrån allt vatten, som här och där bildade riktiga sjöar,
hade kommit. Öfverhuf-vudtaget reflekterade vi egentligen icke öfver
något alls. Hela vår instinkt och energi koncentrerade sig på den enda
tanken att komma bort, bort, bort. Och i vår ifver och ångest märkte vi
knappast när vi trampade på de dödas kroppar, som lågo omkring
öfverallt, hörde vi endast rent mekaniskt de sårades jämmerskrik och
bön om hjälp, när de sågo oss skynda förbi utan att bekymra oss det
minsta om deras öde.

Det var först när vi hunnit ned till hamnen, som vi hörjade ana att en
flodvåg hade gått fram öfver staden. Öfverallt lågo större och mindre
båtar uppkastade, och stora stycken af kajmuren hade försvunnit. På
alla de fartyg, vi kunde se, rådde liflig rörelse. Och belysta af
rödflammande bloss och glåmiga lyktor trängdes massor af flyktingar på
deras däck — stackars ömkansvärda flyktingar precis som vi, men alla
nästan nakna och stadda i den mest våldsamma upphetsning, som tog sig
uttryck i de vildaste skrik och åtbörder.

På flera af fartygen var det redan så trångt om utrymmet, att man trote
deras förtviflade böner ej kunde ta emot flera flyktingar. Men vi
lyckades dock slutligen komma ombord på en engelsk ångare, hvars kapten
just stod i begrepp att gå i land för att tillsammans med en del af sin
besättning om möjligt bringa en första hjälp till de stackars sårade,
hvilkas hjärtskärande skrik och jämmer utan afbrott nådde våra öron
genom stormens tjut och rägnets prassel.

Kaptenen bad mig att följa med och visa vägen. Och sedan vi försedt oss
med lyktor gick vår lilla skara på sex man i land. Hela Corso Vittorio
Emanuele var belamrad med sten, splittrade fönsterbågar, bjälkar,
gips-stycken och takdelar. Och däremellan syntes öfverallt sönderklämda
trälådor, ur hvilka tusentals gyllene apelsiner rullat ut, och väldiga
vinfat, hvars härliga röda blod sakta klunkande fram och blandade sig
med rägn-och saltvattenspussarne på kajen.

Då vi kommo fram till Trinacrias ruiner, var där alldeles dödstyst. Vi
klättrade omkring öfverallt och lyssnade efter lifstecken, ty det kunde
ju hända, — fast det såg otroligt ut, — att någon af gästerna undgått
att krossas under de väldiga sten- och murbrukshögarne. Men då allt
förhlef tyst, fortsatte vi vår vandring och kommo snart till ett hus på
en af Via Garibaldis smärre bigator, där två skrikande småttingar uppe
på en balkong tilldrog sig vår uppmärksamhet.

Nu koncentrerade vi ock vår energi på räddningen af dessa bägge barn.
Men som alla trappor inuti huset hade rasat, och det förresten såg ut
som om hela byggnaden när som hälst skulle störta in, måste vi handla
både med den största försiktighet och snabbhet. En af våra matroser
letade rätt på en stege, klättrade med dess tillhjälp från utsprång
till utsprång, från balkong till balkong, och när han ändtligen nådde
upp till de två små stackarne däruppe, som våta, darrande och
förskräckta höllo hvarandra hårdt omfamnade, hissade han ned dem med en
smäcker lina, som han förtänksamt nog hade hängt öfver axeln, innan han
lämnade fartyget.

Ur samma hus räddade vi sedan ytterligare några barn och en kvinna, och
efteråt lyckades vi hjälpa minst ett dussin personer, som på ett eller
annat sätt klämts fast under bjälkar och sten, på benen. Men blott en
enda gång fingo vi tack för vårt besvär. För det mesta voro de stackars
människorna som bedöfvade. De stirrade på oss med stora förundrade
ögon, som om de icke riktigt förstått hvad som egentligen stod på. De
mumlade oförståeliga, osammanhängande ord och meningar framför sig, och
när vi visade dem vägen nedtill kajen och klargjorde 1'ör dem, att
räddningen låg åt det hållet, släpade de sig ofta i rätt motsatt
riktning in bland ruinerna, där de hvart ögonblick riskerade att ånyo
begrafvas under de rubbade murarnes sista sviktande rester...»

En mor, som räddats tillsammans med sina fem barn, har lämnat en tysk
tidningsman en gripande berättelse om sida lidanden.

— »Yi bodde» — började bon — »nära stranden, i den af olyckan värst
hemsökta stadsdelen vid gasverket. Då jordbäfningen började, vaknade
jag af att huset gungade hit och dit, som om det hade varit ett fartyg
i sjögång ute på hafvet. Det knastrade och knakade ohyggligt i tak,
golf och väggar. Och delta i förening med ett doft buller och dån, som
tycktes stiga upp ur jordens innandömen, skrämde mig så, att min strupe
snördes ihop, att det flammade och blixtrade för mina ögon, och att jag
slutligen förlorade medvetandet.

Då jag vaknade till sans igen, hade jag ett blödande sår i hufvudet och
låg utsträckt på golfvet bredvid sängen med en stor tyngd hvilande på
nedre delen af kroppen och henen. Jag hörde mina barn gråta och jämra
sig någonstans i närheten, under det att utifrån ett enda utdraget,
gällt tjut af ångest och låsa trängde in genom de krossade
fönsterrutorna.

Jag försökte resa mig upp och ropa till barnen för att fråga om de alla
voro vid lif. Men jag orkade hvarken det ena eller andra. Och först då
min äldste gosse, hvars snyftningar jag hela tiden hörde alldeles
bredvid mig, ändtligen hade funnit en bundt tändstickor och lyckats få
ljus, såg jag, att de alla voro där, men - o fasa! — alt min älskade
man, allas vår försörjare, hvars bädd hade stått alldeles intill den
nedstörtade ytterväggen, var spårlöst försvunnen.Så fort barnen hade
lyft undan den hög af tegel och murbruk under hvilken nedre delen af
min kropp hade legat fastklämd, började vi söka efter min man.
Genom-dränkta af rägnet, darrande i hela kroppen af förskräckelse och
med sönderrifna, blödande händer och fötter arbetade vi som förtviflade
— och det voro vi ju förresten också — på den plats, där han måste ha
störtat ned. Och ändtligen funno vi honom, illa skadad, men lefvande,
begrafven under ett stycke af taket och med en bjälke tvärs öfver
lifvet, en tung, flera meter lång bjälke, hvilken vi med våra svaga
krafter — vi voro ju också endast en stackars sårad kvinna och några
späda barn — icke mäktade lyfta undan.

Yår förtviflan var gränslös. Yi kastade oss på knä framför flere män,
halfnakna som vi, hvilka skyndade förbi, och bönföllo dem att hjälpa
oss. Men på den morgonen var hvarje människa sig själf närmast. Hvar
och en tyckte, att hans egna lidanden och förluster voro störst och
förfärligast. Och till och med sådana, som annars voro mjuka och goda,
förhärdade sina hjärtan och slöt sina ögon för medmänniskornas kval.

När jag ändtligen insåg, att det för tillfället var omöjligt att befria
min stackars man, och när på samma gång jorden åter började darra och
skälfva, tog jag de bägge yngsta barnen på armen, öfverlämnande de
begge andra åt gossen och flydde sedan som jagad af furier ned till
Giardino a Mare, där vi skällvande och bedjande tillbringade de
följande timmarne — timmar, hvars nästan outhärdliga pina jag aldrig
kommer att glömma, om jag så också blefve oräkneliga år gammal...»

En läkare från Florenz, Bruno Rosso, som uppehöll sig i Messina under
jordbäfningen, har lämnat en liflig beskrif-ning af själfva katastrofen
ocb de efterföljande första timmarnes gränslösa förvirring. Han tyckes
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129

en af de få, som höll hufvudet klart, och som med energi hjälpte till
att sätta i gång det första räddningsarbetet. Han berättar som följer:

»Jag skulle resa till Taormina med det tidiga morgontåget, och var
därför fullt klädd då jordbäfningen ägde rum. Min mor och syster, som
skulle stanna kvar i Messina, sofvo i rummet bredvid mitt. Jag hade
just skrifvit ned några ord till dem om min återkomst och var som bäst
sysselsatt med att sätta på mig hatt och kappa, då plötsligt en
förfärlig knall, som om många hundra, ja tusen bomber på en gång hade
exploderat, skar genom nattens tystnad. Strax därefter hörde jag ett
skyfall urladda sig med ett hväsande, som om oräkneliga hvitglödande
järnstänger på en gång hade doppats i vatten. Och ett ögonblick efteråt
kände jag till min fasa, att golfvet höjde sig under mina fötter, och
såg jag, att möblerna som dragna af osynliga händer böljade lyfta sig
upp mot taket.

Jag begrep genast att det var jordbäfning. Utan tidsförlust sprang jag
bort till balkongdörren, slet upp den på vid gafvel och ämnade rusa ut,
men stannade som förstenad under fönsterbågen, — och det var min
räddning! — då jag varseblef, huru bitar af taket och skorstenarne
haglade ned framför mig, och då jag på andra sidan gatan såg det ena
huset efter det andra vagga hit och dit och slutligen sjunka ihop som
ballonger, ur hvilka luften rusar ut genom en läcka i höljet.

Ögonblicket efteråt steg ett förfärligt dammoln upp från gatan och
tvingade mig in i rummet, där golfvet, som oupphörligen häfde och
sänkte sig, höll på att göra mig sjösjuk. På samma gång hörde jag
takbjälkärne knaka öfver mitt hufvud, och såg huru de böjde sig som om
en oerhörd tyngd prässat ned dem. Jag förstod, att de inte skulle hålla
länge, och undrade, ifall jag kunde undgå att krossas under dem vid
deras fall, omjag kröp ned och lade mig under sängen eller om jag gömde
mig inne i en af garderoberna i hörnet.

Jag hade redan nästan beslutat mig för det senare, då jag hörde ett
ljud i rummet bredvid och plötsligen erinrade mig, att jag hade min mor
och syster därinne. Dem hade jag inte ägnat en tanke åt förut, och
åndock hade jag alltid inbillat mig, att de voro det käraste jag hade i
lifvet, att tillvaron utan dem öfverhufvud taget inte skulle ha något
värde, och att deras välbehag, lycka och trygghet ständigt gick före
min. Och så hade jag i fårans första stund glömt bort dem helt och
hållet och endast tänkt på mig själf. Endast en tillfällighet hade
påmint mig om dem, och utaf allt detta drog jag nu den konsekvensen,
att äfven de skenbart oegennyttigaste människor dock i sitt innerstas
innersta äro stora egoister, fast det kanske behöfs katastrofer som
denna för att öfvertyga dem därom.

För alt komma in till mor och syster fick jag sparka sönder dörren
mellan våra rum, som hade klämts fast, så att den icke stod till att
öppna på vanligt sätt. Jag fann dem begge förskräckta men behärskade,
och min syster, som är ett ovanligt resolut fruntimmer, hade redan
undersökt alla utgångar och funnit dem spärrade. Men hon erinrade mig
om ett rep, som hon hade sett under sängen i mitt rum, och sade, att
vår enda räddnings-möjlighet nu berodde på, om vi kunde återfinna detta
rep, och om det var långt och starkt nog att fira ned oss till gatan
med.

Jag skyndade tillbaka till mitt rum. Repet låg mycket riktigt under
sängen. Vi pröfvade dess längd — det räckte! Och dess tjocklek
garanterade, att det skulle kunna uppbära äfven tyngre bördor än ett
par lätt-byggda kvinnor och en stackars doktor, som aldrig i lifvet
hade lyckats skaffa sig så pass gifvande praktik, att han haft råd att
lägga sig till med embonpoint.

Då vi hade klädt oss ordentligt och rullat ihop någraJag hissade ner
mor och syster och följde sedan själf efter.lakan och filtar, som vi
kanske knnde ha nytta ntaf, hissade jag ner mor och syster och följde
sedan själf efter. Men då vi slutligen alla tre stodo nere på gatan och
rådslogo om hvarthän vi först skulle styra våra steg, hörde vi så många
nöd- och jämmerrop från alla håll och kanter, att vi heslöto, att vi
först måste försöka rädda åtminstone de i vår närmaste omgifning
befintliga nödställda, innan vi satte oss själfva i säkerhet.

Under den följande halftimman befriade vi trettiosex innestängda eller
delvis begrafna personer. En del af dem voro svårt sårade. Alla voro
nästan otillräkneliga af skrämsel, och ingen tänkte på att tacka för
sin räddning eller att hjälpa oss i vårt arbete. Så fort de märkte att
de kunde röra sig, och att vägen var fri, skyndade de bort, och det var
endast en gammal orkeslös, gråtande man, som inte på något villkor
ville lämna den plats, där hans gamla hem, i hvilket han holt sedan sin
tidigaste barndom, stått.

Det var emellertid ett oerhördt ansträngande arbete, att utan andra
verktyg än händerna gräfva fram den ena människan efter den andra. Min
syster och mor uppförde sig som hjältar, men omsider var det slut med
deras krafter, fastän de inte ville medgifva det, och slutligen måste
jag formligen tvinga dem att unna sig en stunds hvila. Ständigt
stapplande öfver spillrorna sökte vi oss ned till närmaste öppna plats
och byggde där ett tält utaf våra filtar, under hvilket sedan mor och
syster sökte skydd för rägnet, under det att jag fortsatte för att
undersöka om någon del utaf staden möjligtvis förhlifvit oskadad eller
om något organiserat räddningsarbete skulle kunna åstadkommas.

Men det blef en fasans vandring alltigenom. Det svider än i dag i mitt
hjärta, då jag tänker på den. Föreställ er en trefvande vandring i ett
nästan ogenomträngligt mörker, som endast här och där skingras af
blossandeTänk er under edra fotter det förskräckliga kvidandet från
tusentals döende människor...
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eldsvådor, utanför hvilkas ljuskrets skuggorna om möjligt ligga lägrade
än svartare och hemskare. Tänk er byggnaderna störtade och förvandlade
till oigenkännlighet, så att ni knappast kan hitta, där ni förut var
lika hemmastad som inom edra egna fyra murar. Tänk er under edra fötter
det förskräckliga kvidandet från tusentals döende människor, öfver
hvilkas pinorum ni vandrar fram utan att kunna hjälpa. Föreställ er,
huru ni stöter ihop med flyende och vansinniga, hvars blod klibbar fast
vid er, och hvars kval ni inte kan lindra. Föreställ er... Men nej, jag
förmår inte fortsätta. Ord kunna inte skildra allt hvad jag såg, hörde
och anade på den vandringen. Det var gräsliga saker — obeskrif-liga,
gräsliga saker...

På rådhusplatsen träffade jag en bekant advokat. Han var alldeles
förintad af olyckans vidd och berättade, att stadens stora sjukhus hade
fallit och begraft nästan alla patienterna under sina murar. Domkyrkan
låg i ruiner, posten, handelskammaren, teatern och universitetet. Hela
staden var förstörd. Han trodde inte, att ett enda kvarter stod. Det
var domens dag, som hade randats, — sade han, och det tjänade till
intet att söka rädda, ty om några timmar skulle i alla fall det
yttersta slutet komma, och därföre var det nog häst att först som sist
foga sig i det oundvikliga...

Under tiden hade, trots rägnet, som föll i strömmar, eldsvådorna
tilltagit. Gnistrande rökstoder bolmade upp öfverallt, och snart var
staden omgifven af en väldig krans af lågor. Och från andra sidan
sundet, på de ställen där Villa San Giovanni och Reggio hade sitt läge,
syntes blossande röda fläckar växa fram ur mörkret och afteckna sig mot
de bakomliggande svarta bergen. I sanning, världens undergång tycktes
vara kommen, allt arbete var fåfängt och hopplöst, och det återstod
intet annat att göra än att foga sig i det oundvikliga och bereda sig
på att dö...»En stor våg kom rusande utifrån hafnet och ly fle upp
madrassen

mHuru doktor Rosso efteråt träffade samman med några yrkesbröder och
med deras bistånd organiserade den första hjälpen tillhör ett senare
kapitel. Men gripande är det att mellan den nyss återgilna skildringens
rader läsa, huru denne energiske och starke man, — ty det tyckes han
verkligen vara, — till slut gripes af samma hopplösa förtviflan som
alla andra och är nära att med händerna i skötet dådlöst och fegt hänge
sig däråt...

I det åttionionde infanteriregementets kasärn, ur hvilken endast tio
man, — mästadels svårt sårade, — undkommo med lifvet, utspelades många
gripande scener. Likadant var förhållandet i S:t Helenakasärnen, där af
tre kompanier blott tjugo man räddades. Berto Tinello, en af dessa,
berättar, alt han vid första stöten hoppade ur bädden och sprang hort
till trappan. Men denna var redan instörtad, och någon annan utväg
fanns där inte. Han sprang därför i största hast tillbaka till sitt
logement, där kamraterna lågo ihjälslagna i och bredvid sängarne, och
fram till fönstret. Han tvekade en stund, innan han vågade göra
språnget från tredje våningens höjd ned till kasärngården. Men till
slut, då byggnaden åter begynte skaka så våldsamt, att han fruktade att
den helt och hållet skulle störta tillsammans öfver honom, om han
dröjde längre, ryckte han till sig en madrass, slängde ned den framför
sig och hoppade. Då han nådde marken, märkte han, att den stod under
vatten, och att vattnet höll på att stiga. Men innan han ens hunnit
resa sig upp och sätta sig i säkerhet på högre mark, kom en stor våg
rusandes utifrån hafvet, lyfte upp madrassen, i hvilken han med
uppbjudande af alla sina krafter hade hakat sig fast, slungade den
först ett stycke inåt land och slet den sedan med sig ut i sundet, där
den under de följande timmarne af strömmen fördes allt längre och
längre mot norr, tills den i dagningenupptäcktes af en engelsk ångare,
som satte ut en båt och räddade den stackars af köld och utmattning
hall-döde soldaten.

Majoriteten af öfverlefvande från Messina berättar, att deras sofrum
voro belägna i öfversta våningen af de hus, där de hade sin bostad. Ur
de underliggande våningarne synes endast få ha undkommit med lifvet.
Husen rasade så hastigt, att de sofvande människorna knappast hunno
vakna ur sin slummer, förrän redan döden var öfver dem. Oeh de, som
icke krossades under öfver-våningarnes tyngd, hade mästadels endast
någon slump att tacka för sin räddning, —- en tillfällig räddning, som
i de allra flesta fallen var liktydig med en lefvande be-grafning,
hvilken med sina olidligt långa dygn af hunger, törst och ångest var
tusen gånger värre än en ögonblicklig död.

Bland andra räddade befann sig operasångerskan Paula Koralek från
Budapest. Efter föreställningen hade hon vid tvåtiden på morgonen
kommit hem till sitt hotell, i hvars tredje våning hon bodde. Hon gick
genast till sängs, men förmådde ej somna. Bägge fönstren stodo öppna,
men sofrummet var ändock nästan outhärdligt kvaft. Och detta — eller
kanske det var en föraning om det förskräckliga, som skulle komma,
alstrade en egendomlig känsla af nervositet inom henne och ett
obeskrifligt illamående, som hindrade henne från att somna.

Hon hade legat och stirrat ut i mörkret med vidvakna ögon under flera
timmar, då det föx-färliga plötsligen inträffade. Hotellet störtade,
och genom det fruktansvärda dånet och braket hördes människorna skrika
på hjälp. Hon kastades så våldsamt ur sängen och ned på golfvet, att
hon inte förmådde resa sig, förrän kammarjungfrun kom till hjälp. Och
sedan skyndade deHon rusade blindt fram öfver ruinhög ar nc...bägge ut
i korridoren och till trappan; men där trappan nyss hade varit gapade
nu endast en tom öppning, — trappan hade försvunnit, — vägen till
räddning var af-skuren.

Medan de bägge kvinnorna insvepta i ett tätt damm-moln stirrade ned i
den tomma trappuppgången och undrade hvad de nu skulle ta sig till,
började gollvet sjunka under deras fötler. Operasångerskan, som på
bråkdelen af en sekund lättade, att hon måste hoppa för att rädda
lifvet, slöt ögonen och tog ett vildt språng ut i mörkret. När hon
nådde marken, landade hon med hägge armarne först. Hon kände en
gränslös, svidande smärta i hela kroppen, då hon med förtviflans kraft
reste sig upp och flydde. Hon rusade blindt fram öfver ruinhögarne,
föll, reste sig upp, föll igen, kröp och klättrade och kom omsider fram
till en öppen plats, där hon råkade in bland skaror af skräckslagna
människor, hvilka under ideliga rop och böner till Madonnan och
Frälsaren vältrade sig ned till hamnen.

Då hon ändtligen befann sig nere på kajen blef först hela hennes
gränslösa elände klart för henne. Hennes bägge armar voro afbrutna, och
det enda hon hade lyckats rädda af sina tillhörigheter var en fdt och
ett par gamla tofflor. Endast några få timmar förut hade hon stått på
scenen i glans och prakt, firat de mest lysande triumfer och tyckt sig
ha nått höjden af all jordisk lycka. Och nu, — ack, hvilken outsäglig
förstörelse rundt omkring, huru arm och slagen hon själf! Hvilken djup
sanning ligger det inte i alla fall i den vise Solons ord: »Kalla
aldrig en människa lycklig, förrän hon är död...»

En tysk handelsresande, vid namn Odenburg, skulle på olycksmorgonen
resa öfver till Reggio med första ångfärjelägenheten. Afgångstiden var
fem och tjugo, ochHan steg upp på relingen och gjorde ett djärft hopp i
land.i samma ögonblick som kaptenen uppe från kommandobryggans höjd
befallde besättningen att kasta loss förtöj-ningarne ägde jordbäfningen
rum.

•Odenburg, som stod på däck lutad öfver relingen, kände färjan darra
under sina fötter som om den varit i full fart och stött på grund. Och
i samma ögonblick såg han, huru alla ljusramperna håde i Messina och i
städerna på andra sidan sundet plötsligen slocknade, så att det blef
kolmörkt öfverallt. Därpå förnam han ett fasaväckande buller, som
tycktes stiga rätt upp ur hamnbassängen, hvilken fordom säges ha varit
en krater. Och då färjans skakningar till slut blefvo så våldsamma, att
järnvägsvagnarne, med hvilka den var lastad, började törna emot
hvarandra, steg han upp på relingen, gjorde ett djärft hopp i land och
rusade upp på kajen, hvars yttre delar redan hade rämnat och delvis åkt
ned och försvunnit i hamnen.

Vid nästa stöt slungades fartyget med största våldsamhet mot kajen. Med
brakande och gnisslande öppnade sig en väldig läcka i vattenlinien, och
några ögonblick efteråt började skrofvet lägga sig öfver åt sidan, för
att sedan med ett hemskt klunkande och gurglande ljud sjunka ned i det
svarta vattnet...

Allt detta hade försiggått hastigare än det kan ned-skrifvas. Men
Odenburg fattade situationen i blinken af en sekund. Och gripen af fasa
förstod han, att hans enda räddning låg i flykten. Han rusade liksom
jagad af furier bort till järnvägsstationen, som låg helt nära
färjornas tilläggsplats. Men väl där såg han, att stationen var en enda
ofantlig ruin, och att det helt enkelt var omöjligt att undkomma ur
Messina den vägen. Han greps då af ett slags dof förtviflan, satte sig
ned där han stod och begynte gråta. Han märkte, att allt hvirflade
omkring för hans ögon, och trodde, att han skulle bli vansinnig. Men
just då kom en naken man fram till honom och frågade, om det var sant,
att jor-En naken man kom fram till honom och frågade om jorden hade
gått under.den hade gått under och att de nu befunno sig i helvetet.
Odenburg svarade, — hvarför kunde han senare inte förklara, — att det
var så, hvarefter mannen upp-häfde ett skrik, som skar genom märg och
ben, rusade bort till kajen och kastade sig i vattnet, där han
omedelbart drunknade.

Odenburg var nära att följa den nakne främlingens exempel, då han
tilltalades af en annan man, som han kort förut hade sett ombord på
färjan. Denne visade sig vara österrikare och presenterade sig på det
högtidligaste, något, som verkade så löjligt på Odenburg, att han brast
ut i hysteriskt skratt. Men österrikaren tog detta som ett tecken till
begynnande vansinne och fattade Odenburg om lifvet. — Stackars man, —
sade han, — behärska er för all del. Vi äro i trygghet här på den fria
platsen, och om ni vill, så hålla vi ihop och skiljas icke från
hvarandra, förrän vi fått visshet, ifall denna olycka är lokal, eller
om det är jordens undergång som är kommen.

Österrikarens trygga ord verkade lugnande på Odenburg. Tillsammans
gingo de bägge männen rundt stationen. Och på andra sidan fingo de se
en helt ung man, som låg på knä och grälde i en grushög med sina bara
händer. De stannade då en stund och sågo på, tills först en
människohand och sedan en arm och en skuldra började komma fram, där
den unge mannen gräfde. Då förenade de sina krafter med hans, och
slutligen låg hela kroppen bar. Den tillhörde en äldre man. Men
hufvudet var delvis krossadt och bröstkorgen var tillplattad och blå.

Den unge mannen kastade sig våldsamt öfver liket, som hade varit hans
far, och kysste det passioneradt. Men därpå lade han varsamt ned det
igen och rusade i nästa ögonblick med så ursinnig fart mot väggen,
attDe fingo se en hell ung man, som låg på knä och gräfdc i en
grushöghufvudskålen krossades och han segnade död till marken...

Och sedan hlef det långsamt morgon...

En ovanligt intressant berättelse om sina upplefvelser på
jordbäfningsmorgonen ger en ung skriftställare, som på samma gång är
tjänsteman i något af de italienska ministerierna. Han hade vistats
flera månader i Messina och hade ämnat resa därifrån på en af det nya
årets allra första dagar. Men då jordbäfningen kom och det hlef bekant
att han befann sig bland de räddades antal, fick han ett erbjudande att
mot högt honorar korrespondera för en stor norditaliensk tidning. Och
det är från hans penna en del af de allra bästa och tillförlitligaste
skildringarne om Messina före, under och efter katastrofen stamma.

»Natten till den 28 December hade jag varit uppe ovanligt sent,» —
börjar den unge skriftställaren sin berättelse. — »Jag hade kommit ned
till Messina från Rom för att skrifva ett arbete för det departement i
hvilket jag är anställd, ett statistiskt arbete, som på samma gång var
både inveckladt och enformigt. Jag höll just på att mäjsla ut det sista
kapitlet den natten. Det innehöll en resumé af hela arbetet, vissa
logiska slutledningar, som måste göras, och en hel del förslag om nya
kapitalplaceringar och ganska vidtgående reformer inom olika
departement på Sicilien, :om voro en själfskrifven följd af dessa
slutledningar. Det var den intressantaste delen af hela det digra
arbetet, och jag skref så länge, att klockan blef både två och tre,
innan jag ändtligen kunde förmå mig att slita mig från manuskriptet och
gå till sängs.

Just då jag hade börjat att kläda af mig, kände jag huset och golfvet
darra under mina fötter. Det var en svag jordstöt, sådana som jag hade
känt många, många

10I'örst nu begrep jag att del var jordbåfning.under mina olta
återkommande tjänsteresor i Calabrien. Det var inget vidare att fästa
sig vid, — tyckte jag, i all synnerhet som ju smärre jordbäfningar
brukade höra till veckokrönikans nästan oundvikliga händelser i
Messina. Och med den trösten kröp jag ned under täcket, slöt ögonen,
vände och vred på mig några gånger och — somnade.

Många timmar fick jag emellertid icke sofva. Plötsligen — klockan var
fem och tjugo, enligt hvad jag senare erfor, — vaknade jag af en
våldsam skakning och ett oerhördt dån. Och redan innan jag hunnit göra
fullt klart för mig, hvad det egentligen var fråga om, slungades jag ur
sängen och ned på golfvet, hvilket i samma ögonblick brast midt i tu
och öppnade sig som ett gapande svalg rätt under mig.

Genom detta, som det tycktes mig då, bc inlösa svalg störtade jag sedan
från tre våningars höjd r ed till marken. Det var ett fall, som allra
högst räckte två sekunder eller tre, men som förekom mig som om det
hållit på i flere timmar. Allt var kolmörkt rundt omkring, med undantag
af att då och då någon bländande skarp blixt ljungade till, vid hvilka
tillfällen jag som i en vision såg hus, som störtade omkull, och
människor, som flögo genom luften. Och så brakade och dånade det hela
tiden som om domedagen varit kommen. Det var det hemskaste jag någonsin
tänkt mig. — Jag hörde ett par hundra kanoner dundra på en gång under
ett slag i grekisk-turkiska kriget. Men det var som en barnlek i
jämförelse. — Detta lät som om millioner jättestora afgrunds-väsen
rutit på en gång med röster som grofva basuner, eller som om oräkneliga
åskor dundrat utan uppehåll och slagit dånande släggeslag i
hällebärgens hårdaste väggar.

Plötsligen tog fallet slut. Jag kände ett slag i ryggen som af en
klubba, och så svimmade jag. Men jag kan inte ha varit medvetslös i
många sekunder, ty då. jag vaknade till sans igen, brakade och dånade
det fort-Jag grep ett hastigt stödjetag under mig och fick tag i något
mjukt...farande med oförmiskad kraft, under det att marken under mig
ryckte, darrade och skalf, som om den hade varit ett lefvande, såradt,
skräckslaget och skälfvande väsen. Min rygg, och hela den öfriga
kroppen förrästen också, värkte outhärdligt, och det kändes som om
hvarje muskel i hela kroppen slitits af, som om hvarje ben inom mig
krossats.

Först nu begrep jag hvad som händt, hvad som ännu skedde rundt omkring
mig, — det fruktansvärda, otänkbara, — att Messina, hela världen trodde
jag förrästen, höll på att störta sönder och samman, att jordens
undergång var kommen, att domedagen var inne, att det var slut, slut
med all tid, och att den oändliga, oförklarliga evigheten hade begynnt
på detta fruktansvärda sätt...

Då detta var alldeles klart för mig, beslöt jag att dö med ens och att
ta saken med filosofisk ro. Det vore ju alldeles hopplöst att försöka
kämpa emot. Mitt oundvikliga individuella slut kunde ju i alla fall
inte låta vänta på sig mer än högst några timmar. Det var visserligen
hårdt att skördas så där midt i sin bästa ålder. Men ingen människa i
världen kan tilltvinga sig ett längre lif än ödet vill gifva henne, och
om nu hela världen skulle gå eller hade gått under, så hade ju ett
fortsatt lif ändå inget ändamål hvarken för mig eller någon annan Och
därför skulle jag nu dö behärskad och lugn...

Men så småningom vaknade själfbevarelsedriften inom mig. — Jag är ju
icke mer än några och trettio år gammal. Och mina fdosofiska
Lctraktelser äro icke grundade på allt för djupa erfarenheter. Lifvet
är dock lockande ljuft och skönt, — tänkte jag. — Så länge en tum utaf
marken ännu står, finns det hopp. Och där-före vill jag inte dö än. Jag
vill lefva ännu en tid. Jag vill lefva och se det allra yttersta. Vill
se allt som skall komma, och sedan vill jag sälja mitt lif så dyrt som
möjligt...Då jag reste mig upp, kandes det som om alla muskler i hela
kroppen varit sönderslitna. Jag grep ett hastigt stödjetag under mig
och fick fatt i något mjukt och klibbigt. Det var en kvinna, — liket af
en kvinna, -och där hufvudet skulle ha suttit lågen tungsten. Hon hade
fallit före mig, och jag hade landat på hennes döda kropp. Stackars
människa! — Hon kanske hade varit min värdinna. — Just hon hade haft
rummet under mitt... Men här gällde det att inte vara hlödig, att inte
tänka på andra, utan på sig själf...

Alldeles i det ögonblicket slutade det fruktansvärda dundret och
braket, som hållit på hela tiden utan af-hrott. Allt, som kunde falla,
hade fallit. Messina var inte mer. Och nu gällde det att rädda sig...

Jag hade inte förr kommit på benen och hunnit taga ett halft dussin
steg framåt, förrän jag stapplade öfver ett lik och föll. Detta hände
mig gång på gång. Och lika ofta trampade jag på sårade, som med
halfslocknad, kvidande röst bönföllo mig om att rädda dem — att rädda
dem. Men den saken var omöjlig. Jag kunde ju knappast reda mig själf.
Jag störtade ju ideligen ned i hål och öppningar. Jag slog ju panna,
armar och hen blodiga mot kvarstående murar, mot bjälkar och stenar.
Jag hlödde ju ur näsa och mun. Jag var ju ömsom het och ömsom kall af
fasa och ansträngning. Var ju oredig i hufvudet — nästan vansinnig...

Plötsligt kände jag hafvets salta doft slå emot mig. Jag befann mig
nere på kajen; huru jag hittat dit förstår jag inte, kommer jag aldrig
att förstå. Men jag var där och ute ur staden. Då var jag räddad —
tills vidare åtminstone! Ingen visste ju, hvad som skulle hända i
sorgespelets nästa akt.

Efter ett ögonblick, då jag hade lugnat mig, märkte jag, att jag stod i
vatten, att det var isande kallt och räckte mig till midjan. Jag såg, —
ty mina ögon hade nu vant sig vid morki’et, — att hela kajen var
öfver-Jag fick sikte på ett hvitt ljus.svämmad, och jag kände och
hörde, atl ett rägn, ett skyfall, hvars make jag aldrig hade föreställt
mig, höll på att gå ned och utgjuta sig öfver jorden. Och på samma gång
steg vattnet ideligen. Först nådde det mig till hröstet. Sedan till
halsen Om en stund tänkte jag, — kommer det att nå mig till hakan.
Därpå till munnen. Och sedan — sedan — ja, sedan blir det slut i alla
fall...

Men det fick icke bli slut se så där snöpligt. Jag ville strida till
det sista! Jag tänkte på den store Bis-marcks ord, att det ges en
feghet, som ej vågar försvara sig; icke ens slå undan värjspeten, som
är riktad mot ens bröst. — Och jag ville inte vara feg, — jag ville
inte vara feg! Den tanken svek mig inte ett ögonblick.

I detsamma fick jag sikte på ett hvitt ljus. Det guppade upp och ned,
upp och ned framför mig. Det var inte långt borta. Satt på ett fartyg,
som låg förtöjdt vid kajen. Dit måste jag söka komma. Där låg min enda
chance.

Jag vadade ut så långt jag bottnade. Sam sedan. Nådde fram till ett
högt svart skrof, på hvars däck människor syntes röra sig... Ropade.
Fick svar. Och var räddad...»

Hvad som vidare hände vet hela världen. Himmelens öppnade slussar ville
aldrig åter sluta sig. Hafvets raseri ville inte blidkas. Gasklockorna
exploderade. Hundratals eldsvådor flammade upp och släcktes delvis
igen. Fasornas natt gick långsamt till ända, och sedan grydde den
första af fasornas dagar...»

» *

*

Rektorn för seminariet i Reggio och ett större antal elever hefunno sig
på tåget mellan Reggio och Villa San Giovanni, då jordhäfningen ägde
rum. Lokomotivet hade just hvisslat och saktat farten för
slutstationen, och passagerarne hade redan begynt packa ihop sitt
gepäck,då de kände en fruktansvärd stöt från öster till vester, en
stöt, som efterföljdes af en serie så häftiga och kraftfulla
hvirfvelrörelser, att tåget lyftes upp från skenorna och vräktes ned på
banvallen, som om det hade varit byggt af lättaste strå i stället för
af solidt järn och stål.

En förfärlig panik uppstod nu. Hvar och en ville vara den förste att
undkomma ur det välta tåget, och män, kvinnor, fullvuxna och barn
trängdes, trycktes, klämdes, trampades och knuffades därför ock af alla
krafter och utan hänsyn mot utgångarne. Ljudet af den heta ångan, som
hväste ut ur lokomotivet, ökade ångesten och oredan, då på ett
ögonblick — ingen visste hur! — ryktet hade flugit från tågets ena ända
till dess andra, att lokomotivföraren, eldaren och flera passagerare
hade skållats till döds. Därpå började det brinna i godsvagnen, och i
det ovissa, spöklika skenet från denna eldsvåda, blefvo de resande, när
de ändtligen befunno sig stående på marken, vittne till, huru
järnvägsstationen och alla dess ekonomibyggnader sjönk ihop i spillror
framför deras ögon, och huru på samma gång hela den lilla staden
försänktes i mörker och förintades.

Sedan rektorn i all hast mönstrat sina elever och funnit aft alla voro
där, ilade han så fort han förmådde till stationsfolkets hjälp. Från
byggnadens andra våning, hvilken nu var ett enda koas af bjälkar,
möbler, murbruk och sten, hördes förfärliga nödrop. Där uppe hade
stationsinspektorens familj bott, och nu höll den på att förgås under
ruinerna. Men innan dess voro räddarne redan där. I spetsen för sina
seminarister uträttade rektorn underverk af styrka och mod. Den ena
tunga bjälken efter den andra lyftes undan. Den ena grushögen efter den
andra röjdes bort. Och när slutligen hela familjen var befriad, visade
det sig till räddarnes glädje, att ingen var allvarligare skadad,
ehuru, ifall befrielsen icke hade kommit så snabbt, säkert icke en enda
af dess medlemmar skulle ha undgått den säkrakvälningsdöden under det
rasade takets och väggarnes hårdt prässade massor.

Från stationshuset vände räddarne sin uppmärksamhet till en närliggande
skolbyggnad, där en af semina-rieeleverna hade en ung kusin. Denna
skola förestods af ett trettiotal systrar, och elevernas antal uppgick
till mer än hundra. Hjärtslitande skrik stego upp ur ruinerna, och i
den lilla trädgården, som hörde till skolan, sprungo två eller tre af
systrarna omkring i vildt raseri. De sleto håret af hufvudet och klöste
ansiktena blodiga, allt under det att de upphäfde det ena skriket
gällare och förskräckligare än det andi’a. Olyckan hade gjort dem
vansinniga, och då räddarne nalkades dem satte de sig till det
våldsammaste motstånd Det var omöjligt att med godo få dem bort från
den grann-skapsfarliga närheten af de vacklande murresterna, och då
intet annat hjälpte, måste de till slut bindas och häras bort till ett
oskadadt skjul i närheten.

Arbetet att rädda de stackars delvis lefvande begrafna systrarna och
eleverna var oerhörd t. Husets tunga rester störtade gång på gång.
Knappt hade man arbetat sig ned några alnar, förrän ett ras följde. Och
hvar gång ett sådant hade ägt rum blef det svårare att komma fram. Men
de sårade och döende stackars kvinnornas halfkväfda jämmer verkade
sporrande och entusiasmerande. Seminaristerna kände ingen trötthet,
märkte inte alt deras händer och tingrar blödde. För hvarje nytt offer
de hade slitit ur ruinernas hårda famntag, kände de ny energi och
räddarelust stiga upp inom sig. Men deras stoltaste ögonblick under
dessa timmar var, då de helt oförmodadt funno ett litet smalt rum, ur
hvilket de kunde draga fram icke mindre än tolf af eleverna och två af
systrarna — alla fullkomligt oskadade till kroppen om också själiskt en
smula uppskakade och förvirrade.

Ett tragiskt moment var, då den af seminaristernahvars kusin befann sig
bland skolans elever, återfann henne som lik. Hon låg med hufvudet
nedåt mellan tvänne tunga stockar, och den unge mannen arbetade flera
timmar med att söka lyfta undan den öfversta stocken utan att veta hvem
det var han ägnade sin hjälp. Då stocken ändtligen var fri, och han tog
den späda kvinnokroppen i sina armar för att bära bort den, såg han att
det var kusinen. Men utan att förråda sin öfver-raskning, sorg och
förtvitlan på annat sätt än genom ett utrop och en ström af bittra
tårar, fortsatte han sedan räddningsarbetet lika oförtrutet och
allvarligt som förut, precis som om inget hade händt, och som om det
aldrig hade varit en kär anförvandt, hvars tragiska öde han nyss fått
konstatera

Under det att räddningsarbetet sålunda fortgick, hade jordstötarne gång
på gång upprepats. Och de åtföljdes för hvarje gång af dofva dunsar, då
husen sjönko ihop, -märkvärdiga dofva dunsar, som om jättestora, tunga
mjölsäckar från hög höjd släppts ned på mjuk mark. Men vida öfver detta
ljud hördes befolkningens vansinniga, gälla skrik och rop; det hela var
en förfärlig musik - en förfärlig musik — och oförglömmelig för den,
som en gång hört dess ljud slå mot sina trumhinnor.

Då jordstötarnes värsta kraft tycktes vara öfver, häfde sig hafvet. Som
ett vildt rytande, kolsvart, från sina fjättrar nyss befriadt odjur
rusade det upp mot stranden uppslukande hus, båtar, kvinnor, män, barn,
träd och allt annat i sin väg. Intet höll stånd där det vältrade sig
fram. Dess rygg krökte sig som på en stridslysten katt. Dess ilskna
fräsande och hväsande hördes på milslångt håll. Och dess fradgande
hvita skum lyste fram ur mörkret som en rad ursinnigt grinande tänder.
Det kastade ned de sista stående murresterna. Det silade tvärs igenom
sjukhusruinerna, under hvilka 150 stackars patienter nyss hegrafts. Det
ökade förvirringen. Gjorde eländet djupare, plågorna outhärdligare.
Ochdå det slutligen åter drog sig tillbaka till sitt fängelse nere i
sundet, kvarlämnade det på land väldiga polar af gyttja och saltvatten,
pölar som voro fulla af döda och döende, öfver hvilkas sista
förtvillade krampryckningar och hopplösa kval de i Via Santa Lucia
utbrutna eldsvådorna kastade bjärtröda, hemska reflexer och skuggor...

Det sista ögonvittne, som jag i detta kapitel vill låta berätta om sina
erfarenheter under jordbäfningsögon-blicken, är kaptenen på en engelsk
ångare, som tidigt på morgonen den 28 December befann sig på färd genom
sundet.

— »Jag stod på bryggan och betraktade sundet genom nattkikaren,» —
berättar kaptenen. — »Ljusen i land brunno klart och lugnt, och hvarje
samhälle var som en liten ljusknut för sig, från hvilken reflexerna
runno ut i sundet eller stego upp och lade sig som en dallrande röd och
gul kåpa öfver kusten.

Jag har gjort hundratals turer genom Messinasundet. Känner det både på
dagen och om natten. Har hela fyrsystemet på mina fem fingrar, och
skulle kunna ta mig fram med förbundna ögon, om så behöfdes. Det är
precis som en väl upplyst gata, på hvilken man har varit van att
promenera i hela sitt lif...

Jag befann mig nästan midt emellan Messina och Reggio, då ångaren
plötsligen började skaka under mina fötter som om propellern gått af.
Först tycktes den stanna alldeles, men sedan gjorde den några ojämna
ryck framåt och fortsatte.

I samma ögonblick slocknade alla ljus på ömse sidor om sundet. Det var
som om ett enda jätteandedrag hade blåst ut dem allihop på en gång. Det
blef mörkt som i en säck, och därpå började det blåsa och rägna nej,
inte rägna, utan ösa ned, ösa så starkt och ihål-Bland Messinas
ruiner.lande, att jag hittills endast sett maken till något sådant i
tropiska trakter.

Som det var omöjligt att fortsätta i ett sådant mörker, slog jag stopp
i maskinen. Jag hörde ett dunder och dån från land som om åskan gick
och kände strax efteråt en oerhörd våg, som jag antog vara någon slags
tidvåg, rulla fram under ångaren i riktning mot italienska fastlandet.

När vi hade legat stilla och rullat några minuter, såg jag eldsken i
land. Det hlossade upp här och flammade till där. Fantastiskt och
hemskt såg det ut och obegripligt var det hela. Hvad hade egentligen
händt? — Hvad hände fortfarande där borta i land? — Det var förfärligt
att ligga som med förbundna ögon ute på vattnet och ingenting veta . .
.

Vi hade legat stilla i något mer än en timma, då utkiken förut
varskodde ett fartyg om habord. Vi sågo i mörkret en liten bräcklig
båt, som långsamt arbetade sig fram genom sjöarne, och som var så
fullsatt med skrikande och gestikulerande människor, att den hvarje
ögonblick tycktes i fara att fyllas med vatten och gå till botten.

Som det visade sig vara omöjligt för den lilla båten att komma upp
långsides, satte vi ut en af våra egna båtar och bärgade de stackars
människorna ombord. De voro nästan nakna, genomvåta, delvis sårade och
vansinniga af förskräckelse. Ingen af dem kunde tala ett förnuftigt
ord. De sprungo bort och gömde sig hvar de kunde. De kastade sig ned på
däck och gjorde ett vildsint motstånd, då besättningen ville svepa in
dem i liltar eller hälla i dem något varmt. Och det var endast bitvis,
i bråkstycken, som vi lingo ur dem nyheten om det förfärliga, som hade
händt i land — nyheten om världei.; största naturkatastrof i historisk
tid och Messinas sorgliga undergång...»Dödad under sömnen.De
öfverlefvande ögonvittnenas berättelser, af hvilka jag här ofvan
relaterat en bråkdel, stämma samtliga öfverens därhän, att en
fullständig beskrifning af allt det, som tilldrog sig omkring dem i den
tidiga decembermorgonens evighetslånga jordbäfningsminuter, helt enkelt
ligger utom det möjligas område. I deras minne ha endast de viktigaste
momenten ristat in sig med diamanthård skärpa, de moment nämligen, som
hänga tillsammans med först och främst deras egen och sedan med deras
kärastes tortvitlade kamp för lifvet.

Alla andra minnen och konturer äro oklara och suddiga. De olyckligas
ögon ha visserligen sett fasaväc-kande bilder, och deras öron ha
uppfångat hemska läten och skrik. Men allt detta har varit förvirradt
och oredigt. Det har varit intryck, som hjärnan ännu inte haft hvarken
tid eller ro att genomarbeta och framkalla till full tydlighet.
Intryck, som jag här bäst skulle vilja likna vid latenta fotografiska
bilder. Men på samma gång ock intryck, hvilka senare kanske komma att
öfverraska med detaljer, som skola bli viktiga led i kännedomen om hvad
som verkligen skedde, en kännedom, som vi i dag endast äro i besittning
af inskränkt till det allra nödtorftigaste och själfförklarligaste.

Men en enda öfverensstämmande psykologisk detalj, som i
jordbäfningsögonblicket tecknade sig med allra största skärpa, stiger i
all sin ursprunglighet klar och tydlig fram ur hvar och en af de
öfverlefvandes berättelser. Och denna detalj är den rent egoistiska
själf-bevarelsedriften, hvilken ju alltid — äfven under lif— vets
vänligare, och lugnare förhållanden — slumrar inom människan, men som
nu, i det första ögonblickets fasa och förvirring, då hela världen
tycktes gå under, flammade upp vildare och hänsynslösare än någonsin
förr inom individerna och förtärde hvarje noblare impuls, hvarje tanke
på någon annan eller något annat än det egna ynkliga lilla jaget.Så
bevisar detta då åter den gamla sanningen, att människans käraste och
mest skattade på jorden är hon själf. Då det gäller, i den yttersta
farans ögonblick, sliter hon ntan tvekan den ömmaste kärleks, den
dyraste släktskaps och vänskaps band. Medvetet eller omedvetet sträfvar
hon endast att skydda sitt eget lif, sin egen kropp.

Och först då hon tryggat sig i detta afseende, gå hennes tankar och
omsorgsbegär vidare, glida de åter nt på de nötta spår, på hvilka nu
nästan tvåtusen år af kultur och religion sökt föra dem till den
kristliga kärlekens stora centralstation, öfver hvars tak den vida
läsliga inskriften: »Alska din nästa såsom dig själf», står att läsa...

VI.

Den 28 december 1908. — Ett otroligt chaos. — Den första och andra
olycksdagens händelser bli kanske aldrig fullt utredda. — Ludouico
Pulgis berättelse. — Han vaknar till sans efter ett fall ned mellan
tvänne murar. — Söker sig genom ruinerna till hamnen. — De »räddade• på
kajen. — Vid »Piemonte». — Den första forbandsstationen i Messina. —
Operationer utan narkos. — Saltvatten som desin-fectionsmedel och
törstsläckare. — Skjortor och lintyg till förband. — Hungern inställer
sig. — De oresonliga resonnera. — Tullmagasinerna stormas. — Löjtnant
d’Allessandros hjälptrupp. — Förbrytaredåd af straffångar och landtbor
under de första dagar nes förvirring. — Ryssarnes hjältemod. —
Banvaktens och torpcdbåt-befälhafvarens telegram. — De öfverlefvande
börja vakna tilll medvetande om sina plikter. — •Och det blef morgon
och afton på fasornas första dag...»

Den dag, som bär namnet den 28 december 1908, var en af de
förfärligaste i världshistorien. Grå, tnng och dyster grydde den ur
fasornas svarta natt för att med sitt bleka sken skoningslöst lysa
öfver och visa upp alla de blödande hemska sår, som den efter nattens
rasande krampryckningar ännu skälfvande jorden tillfogat sig. Grå, tung
och dyster släpade den sig fram genom tolf outhärdligt långa timmar,
och under dessa grät himmelen utan uppehåll strida tårar öfver allt
livad denMorgonen den 28 december i Messina.såg af elände, sorg och
förstörelse på ömse sidor af Messinasundet, detta samma härliga
Messinasund där endast några timmar förut en rent af paradisisk fägring
och lycka hade rådt.

Hvad de skaror af stackars olyckliga människor, som i dagningens första
timmar stodo hoppackade nere vid Messinasundets stränder eller på de
förstörda städernas och byarnes öppna platser, fingo lida under denna
blekgrå, långsamma dag, är nästan omöjligt att skildra. Blödande ur
många sår, helt eller delvis nakna, genomvåta, huttlande i den
genomträngande kylan och med af fasa och ångest förvirrade sinnen fingo
de först bekräftelse på sina värsta aningar och farhågor om förödelsens
oerhörda omfång, och måste de sedan förverkliga den fruktansvärda
sanningen och bära dess första, outsägligt bittra smärta, den sanningen
nämligen, att de hade förlorat allt, som hittills gjort lifvet kärt och
dyrbart för dem: släkt och vänner, hus och hem, pän-ningar och
pänningars värde, — om nu någon endas tankar förmådde sträcka sig så
långt som till dessa bägge sistnämnda begrepp.

Hvad som i förra kapitlet yttrades om frånvaron af oomtvistligt
pålitliga detaljer från själfva jordbäfnings-ösonhlicket, gäller äfven
om den första och andra da-gens händelser i Messina och i de öfriga
härjade städerna. Det otroligaste chaos rådde, det organiserade
räddningsarbetets maskineri — och med detta jämförelsevis ordnade
förhållanden — sattes endast ytterst sakta i gång, och den enskilde
individens iakttagelser hvälfde sig hufvudsakligen kring den egna
personen och de egna intressena. Och när sedan — flera dagar efteråt —
de telegrafiska och postala förbindelserna återupprättats, och de stora
tid-ningarne i olika delar af världen hade fått ned sina
korrespondenter, tecknare och fotografer till olycksplatsen, så
sysselsatte återigen dessa sig icke längre med det, som redan varit och
hade skett, utan endast med detsom just då var och skedde omkring dem,
— det absolut aktuella, — det allra senaste, - det sensationellaste...

Därför kan ock ingen om än så samvetsgrant utarbetad skildring af dessa
dagar, bli hvad den borde vara: en enda fortlöpande krönika, där bvarje
sekund, minut, timma och hvad som skedde på hvar och en af dem stå
inregistrerade. Öfver de luckor och gap, som uppstå mellan de af oss i
dag faktiskt kända händelserna, luckor och gap, som i verkligheten med
all säkerhet varit fulla af oerhörd spänning och tragik, måste läsaren
låta sin fantasi slå bryggor eller ge sig till tåls, tills det kanske
en gång har lyckats någon flitig sökare och frågare att fylla dem,
hvilket dock — om något sådant öfver hufvud taget är möjligt! —
knappast kan beräknas ske, innan Messinakatastrofen redan har förlorat
det aktuellas intresse och den jäktande mänsklighetens nyfikenhet och
medkänsla har fängslats på ett annat håll — af någon splitter ny
sensation.

* *

*

Bland deras antal, som öfverlefde Messinas undergång, befann sig
Ludovico Pulgi, en skollärare. Han var redan uppstigen och satt och
rättade kriaböcker, då jordbäf-ningen kom. När han reste sig för att
fly, träffades han så hårdt i hufvudet af en takbjälke, att han segnade
ned medvetslös och — som genom ett underverk undgående att krossas —
blef liggande som död mellan tvänne murar.

— »Då jag vaknade till sans,» — lyder hans gripande berättelse, — »var
jag så yr i hufvudet, att oräkneliga stjärnor och solar dansade rundt
för mina ögon. Jag kunde omöjligt erinra mig hvad som hade händt, och
jag visste inte hvar jag var. Då jag prässade händerna mot de värkande
tinningarne, kände jag en varm, klibbig vätska, som äfven betäckte
hjässan och hela ansigtet. Det var hlod, — jag måste således
varaFlykten från Messina.sårad! — Men huru hade det gått till? — Hvad
var det som hade håndt?

Innan jag hade lyckats samla mig så pass, att jag kunde besvara dessa
frågor, började det långsamt dagas. Högt öfver mitt hufvud såg jag
himmelen bli grå, — tung-grå, — olycksgrå. Men jag såg endast en tunn
strimma däraf, — för öfrigt förblef det mörkt rundt omkring. Jag
tyckte, att jag befann mig på botten af en klyfta, — i en hål väg, —
djupt nere i en fuktig afgrund. — Madonnan endast vete när och huru jag
kommit dit.

Då det hade hållit på att gråna — ljusna kan man knappast kalla det! —
en stund, och slutligen inte ville bli klarare, försökte jag resa mig
upp. Men jag var så yr och svag, att jag gång på gång sjönk ihop igen
och slutligen blef vanmäktig af ansträngningen.

Något senare hade jag hämtat mig så pass, att jag förmådde stå på benen
och kunde arbeta 111ig fram ur det hål, — ett tomrum mellan tvänne
delvis störtade murar, efter hvad jag sedermera konstaterade, — i
hvilket jag legat.

Och aldrig, aldrig i hela mitt lif, glömmer jag den fasans syn, som jag
nu såg. Det var oerhördt, — gräsligt, — otänkbart! — Ett enda ofantligt
berg af ruiner så långt ögat kunde se, — på alla håll och kanter, —
nere vid hamnen, — uppe på kullarne, — där hufvudgatorna hade gått
fram, — kring de öppna platserna, öfver-allt, — öfverallt! Och på detta
berg af spillror och grus, af sönderslaget, trasadt och krossadt, lågo
tusentals lik, lik efter människor och djur, stympade, blodiga, hemska,
vanställda lik och delar af lik, — det var det förfärligaste jag har
sett, värre än den hemskaste mardröm.

När den första öfverraskningens läsa hade lagt sig, beslöt jag att liv.
Men hvart skulle jag fly? — Hvar fanns räddning? — Antagligen hade alla
människor på hela jorden omkommit. — Jag själf var nog den ende,
somlefde kvar. — Hvad skulle jag göra, — hvad skulle jag göra ?

Med en gång kom jag att tänka på hamnen. Där lågo segelfartyg och
ångare. Kanske ännu människorna omhord på dem lefde! — Jag måste
undersöka den saken.

Stapplande öfver ruinerna begynte jag vandra nedåt hamnen. Från Via
Porta Imperiale kom jag ned till Corso Cavour. Spillror och förödelse
på ömse sidor. Hus, som hade rämnat uppifrån och ned. Andra, i hvilka
jag kunde se in som i ett dockskåp. Ospedale Civico alldeles förstördt.
Universitetet på hörnet af Via Idria så godt som borta. Och öfverallt
högar af skräp och murbruk, bjälkar, tegel, fönsterbågar, husgeråd och
trävirke, öfver hvilka det nästan var omöjligt att bana sig väg, och
där anblicken af det ena liket förskräckligare tilltygadt än det andra
ständigt ånyo väckte fasa och ömkan.

På Corso Cavour mötte jag en lefvande människa. Vi stannade och
stirrade på hvarandra som vilda djur. Ingen af oss yttrade ett ord.
Ingen rörde på sig. En isande känsla af fruktan kröp sakta ned för vår
ryggrad. Vi misstydde den glöd, som brann i våra ögon, hvilken glöd vi
bägge två voro omedvetna om hos oss själfva, men som vi observerade hos
hvarandra...

Jag bröt tystnaden först.

Hvem är du? — frågade jag. — Äro vi två de enda, som öfverlefvat denna
förfärliga händelse?

— Hvem jag är! — Hvad gör ett namn till saken ? -svarade den andre med
en oförgätligt sorgsen stämma. — Jag är den ende, som är kvar utaf en
familj på elfva personer. I går var jag millionär. I dag äger jag
ingenting. Men vi två äro inte de enda, som undgått döden. Några
hundratal ha tagits omhord på fartygen i hamnen. Och ett par tusen
kampera vid Palazzatan.

— Hnru många äro döda?

- Loignoro! Femtio — hundratusen eller fler. NästanDär gasklockorna
exploderade.hela staden. Och på sundets andra sida stå alla städer och
orter så långt ögat kan se i brand. Telegrafen fungerar icke. Omöjligt
att få förbindelse hvarken med Catania eller Palermo. Vi äro afskurna
från hela världen. Alla myndigheter äro ihjälslagna. Af soldater och
poliser fms endast en handfull kvar, åtta järnvägsbe-tj.änte af 280, —
41 tulltjänstemän af tvåhundra! Vi äro förlorade. — Här komma att ske
ännu förfärligare ting, än hvad som redan skett, om vi icke få hjälp
snart...

Jag gick vidare. Vek in på Via Universitå och kom ned på Piazza del
Duomo, den stackars härjade Piazza del Duomo, där Montorsolis vackra
vattenkonst stod kvar nästan oskadad, men där i stället katedralen hade
vräkts omkull med sådan våldsamhet att väldiga murblock och delar af
taket hade slungats långt ut på Piazzans midt.

Genom en tvärgata och ett galleri klättrade jag ned till Corso Vittorio
Emanuele, på hvilken anblicken af en massa nakna och smutsiga
människor, hvars vilda skrik och rop jag redan hört uppifrån Piazza del
Duomo, mötte mina ögon.

Detta var det mest hjärtslitande jag hade sett på hela denna
fruktansvärda morgon. Tänk er endast själf: ett tusental eller två
stackars vettskrämda människor, i hvilkas öron undergångstundens
infernaliska dån och dunder ännu klingade, hvilkas ögon ännu voro fulla
af de inom deras synkrets nyss utspelade skräckscenernas fasa, hvars
hjärtans blödande sår icke voro mer än några timmar gamla. Tänk er
dessa fäder och mödrar, dessa syskon och barn, dessa älskande och
vänner, som visste, att hland ruinerna endast några hundratal meter
från dem, — deras käraste, deras allt på jorden, deras innerligast
skattade lågo döda eller döende med krossade och stympade kroppar, utan
att de, af fruktan för en ny jordhäfning, kunde röra ett finger för
deras räddning.Hus vid Piazza del Duomo.Och försök också föreställa er
huru de sågo ut alla dessa »räddade». Drypande våta voro de,
öfversme-tade med smuts och hlod, klädda i hlotta linnet, invirade i
filtar och täcken eller i enstaka fall försedda med öfverrock utan
byxor och skor, eller det senare utan det förra. Det var den ynkligaste
bild en män-niska gerna kan tänka sig, — den sorgligaste syn jag har
sett i hela mitt lif.

En del utaf dessa människor voro fullkomligt som bedöfvade. De sutto
med böjda ryggar och slappt hängande armar, och stirrade rakt framför
sig utan att röra sig, utan att tala. Deras blickar voro tomma, — de
förlorade sig någonstans långt ute i den rägngråa luften. De tycktes
sofva, fastän deras ögon voro vidöppna. Då och då endast rörde de på de
färglösa läp-parne, som om de velat tala, men inte kunnat. Då och då
mumlade de några obegripliga ord, kvedo de sakta till, eller snyftade
de fram en tårlös gråt. Men för öfrigt voro de orörliga och tysta som
vaxfigurer. De tycktes icke ens lida af sina sår, af rägnets strida
fall eller af den hvinande stormens kyla. Deras själ, som var så djupt,
så obeskritligt skakad, hade intet mera gemensamt med kroppen, kände
icke dess plågor, visste ej längre af dess lidanden.

Men det var endast ett mindretal af människorna nere på kajen, som
hängåfvo sig så stumt och tårlöst åt sin förtviflan. De flesta
demonstrerade med äkta sydländsk liflighet och öfverdrift sin sorg,
smärta och ångest. I stora klungor sprungo de upp och ned på kajen för
att söka räddning, — för att finna ett fartyg, en båt, elt nötskal att
undkomma i. De trängdes i väldiga hopar vid ångfartygens
tilläggsplatser. De knuffades och, slogos för att komma så nära
kajkanten och fartygen som möjligt, och väl där kastade de sig ned på
knä och knäppte bönfallande händerna mot de ombordvarande. De tiggde
och bad, de skreko och be-En procession med helgonbilder tågar genom
Catanias gator under förbön för de

förolgekade i Messina.svuro att bli upptagna, och då svaret ständigt
blef detsamma, ständigt detsamma, att det helt enkelt var omöjligt taga
emot någon mer, att det inte fanns plats, att hvarje tum af utrymmet
var upptagen, gåfvo de så obehärskadt- och vildt som det endast är
möjligt för glödblodiga, eldhjärtade sicilianare luft åt sin gränslösa
förtvillan.

Där kryssaren »Piemonte», ett större italienskt krigsfartyg, hade sin
ankarplats, hade människomassan samlats tätast. Manskapet var redan i
färd med att bära ombord de sårade. De gingo upp bland ruinerna med
improviserade bårar af madrasser, segelduk och bräder. De drogo fram de
till hälften begrafna, lyfte upp och kallade de vanmäktiga till sans,
togo fast och försökte lugna de vansinniga. Och ombord hade läkaren och
sjukvårdarne fullt upp att göra. Där skulle tvättas, desinficeras, sys
ihop, cloroformeras och amputeras. Hela kryssaren genljöd af suckar och
halfkväfda stönanden. Det var ett elände utan like, en jämmer utan
slut.

En del väl underrättade personer på kajen visste berätta, att kryssaren
skulle ta ombord så många sårade den kunde och föra dem till Catania.
Därefter skulle den omedelbart återvända och hämta en nv omgång. Men
andra återigen sade sig veta, att pansarkryssarens pannor voro i
oordning, att en propeller var bruten eller hade förlorat några blad,
och att befälhafvaren, kommendörkapten Passino, som hade tillbrakt
natten i land, hade krossats under spillrorna af amiralitetshuset, där
han sofvit. Andre kommendanten låg sjuk ombord, sades det, och vågade
icke ta på sig ansvaret att handla utan order från marinministeriet.
Och tredje officeren, som öfvertog befälet, utsatte sig för
disciplinstraff, då han på eget bevåg befallde manskapet på
räddningsarbete i land och sedermera till och med lämnade sin
ankarplats för att finna en oskadad hamn, där det fannsDagen går
långsamt under väntan på räddning...sjukhus och läkare, och där han
kunde bli af med sin last af lidande och olyckliga. —

Min första plan var nu att gå till järnvägsstationen och fara tågledcs
till Catania. I Messina kunde jag inte stanna, det insåg jag genast.
I)ess historia var slut för minst femtio år framåt. Och om några
timmar, då hunger och törst började inställa sig hland alla de husvilla
och nakna människorna, anade jag, att det skulle komma till
förskräckliga scener. Det tycktes hufvud-sakligen vara »misera
contrilmens plebs», som hade undgått döden, och jag kände mina landsmän
af den sorten. Då de blefvo förtviflade, hade de hvarken förstånd eller
hänsyn, och nu, då det hvaiken fanns polis eller militär kvar för att
upprätthålla ordningen, kunde man frukta det allra värsta...

Men då jag kom hort till järnvägsstationen, fann jag, att den hade
delat det öfriga Messinas öde. Del hade hållits mönstring med
stationsfolket, och utaf 280 män hade endast 8 inställt sig, — alldeles
som man hade berättat mig. Alla de öfriga voro döda — sades det. — Och
någon tågförbindelse var inte att tänka på. Linien var bruten på minst
hundra ställen. Tunnlarne hade störtat in. Broarne slitits bort. Det
fanns endast en utväg att nå Catania, och den utvägen var att gå, — att
vandra dit till fots...»

Bruno Bosso, den läkare från Florens, hvars upplef-velser under
jordbäfningsögonblicket skildrades i förra kapitlet, tyckes ha varit
den, som först satte i gång det organiserade räddningsarbetet i
Messina. I sällskap med en ung officer och några man från
pansarkryssaren »Piemonte» sökte han sig upp till det ställe där
apoteket »Spada», ett af de största i staden, hade varit beläget. Men
det visade sig vara omöjligt att intränga i den sammanstörtade
byggnaden. Spillror och grus be-täckte till liera meters höjd de
dyrbara förbands- och apoteksvarorna. Att ens försöka en röjning hade
varit att förslösa den dyrbara tiden, ty den hjälp, som beholdes, var
trängande, den måste lämnas .ned ens, utan ett ögonblicks tidsförlust.

Under det att några man lämnades kvar för att bygga ett provisoriskt
operationsbord af dörrar och brädbitar, sändes andra ut på sök efter
vatten. Den unge löjtnanten hastade ned till »Piemonte» för att låna
instrument och förbandsartiklar, och doktor Rosso själf ilade ombord på
åtskilliga fartyg i hamnen, där han med lock och pock tilltvingade sig
allt som möjligtvis kunde undvaras i medicin och linneväg.

Och sedan började den första förhandsstationen i Messina sin
verksamhet. Dussintals sårade letades fram ur de närmaste ruinhögarne.
De lades upp på operationsbordet och undersöktes. De svårast skadade,
de hos hvilka det tydligen inte fanns det ringaste hopp om vederfående,
lyftes utan vidare ned igen och lämnades åt sitt öde. Men de andra
togos ögonblickligen under behandling. Somliga hedöfvades, andra tingo
smaka operatörens knif utan narkos. Det var ett jämmer och skrik, som
kunde ha skakat de starkaste nerver. Det var ett svidande, lidande och
blödande utan all like...

De få desinfectionsmedel, som hade kunnat anskaffas, räckte emellertid
icke länge. Man led hrist på allt, och snart var det omöjligt att ens
skaffa det allra nödvändigaste. Men doktor Rosso fann på råd.
Matroserna skickades ned till hamnen efter saltvatten, ty färskt vatten
var det omöjligt att anskaffa, då alla ledningar och rör gått sönder,
och då brunnar och källor som genom ett trollslag tycktes ha sinat ut.
Och med detta saltvatten tvättades sedan alla sår och fuktades de
sjukas och döendes feberheta läppar och tinningar. Och när
förhandsartiklarne logo slut iingo matroserna taga af sig sina skjortor
och underkläder. Det räckteInstörtad del af Palazzatan.en stund — en
liten stund endast, och sedan kom turen till de förbipasserande och
till folkskarorna, som uppehöllo sig på rådhusplatsen. Deras genomvåta
lintyg och skjortor sletos med våld ifrån dem; allt deras motstånd
tjänade till intet. — Men så voro de ju ock oskadade och kunde söka sig
nya plagg hland ruinerna, under det att de stackars sårade voro
fullständigt hjälplösa och måste dö, om de icke erhöllo hjälp och
förhand...

Men efter endast några få timmars arbete hade återigen alla förråd
tagit slut. Det sista matroserna hade lyckats anskaffa var en låda
mineralvatten, och när dess innehåll hade delats ut hland patienterna,
återstod intet annat än att lämna dem åt deras öde.' Men dessförinnan
rusade doktor Rosso än en gång ned till en engelsk ångare, som låg
färdig till afgång, för att göra ett sista förtvitladt försök att
anskalfa hvad som behöfdes. Omhord på ångaren kvarhölls han emellertid
med våld af den engelske konsuln. Och då »Ebro», så hette fartyget,
lade ut från kajen, blef han vittne till utbrotten af de olyckliga
människomassornas gränslösa förtviflan, då de sågo sig kvarlämnade och
öfverlämnade åt hunger och törst, åt eld och vatten, åt nöd och död...

* *

Under det att förmiddagen gick och middagstiden kom närmare blefvo
folkmassorna allt oroligare och oroligare. Till kölden och rägnet, som
plågade och gjorde dem utom sig, lade sig den begynnande hungerns alla
gnagande kval. Det fanns visserligen apelsiner och citroner i mängd, —
hvar och en kunde ta så många han ville ha ur de sönderslagna
trälådorna nere på kajen, men apelsiner och citroner äro en mager föda,
och kroppen kräf-ver stärkande varor, som kunna alstra värme och nya
krafter, då den skälfver och darrar af öfveransträngning och
umbäranden.Allt efter som timmarne gingo blef massornas klagan och
jämmer allt mer och mer högljudd. Deras frågor och svar blefvo allt
bittrare och bittrare, allt oreson-ligare och oresonligare. De ville
veta, hvar myndigheterna höllo hus. Hvarför ingen hjälp lämnades dem.
Hvarför inga födoämnen distribuerades. — Där hade man år ut och år in
hetalt sina dyra skatter till staten och staden utan att knota. Och nu,
då det beholdes snabb hjälp, lämnades man i sticket. Hvarför kommo inte
soldaterna? Hvar höll polisen hus?

I denna sinnesstämning ville ingen höra på dem, som manade till lugn
och eftertanke. Man ville inte reson-nera, utan bli hjälpt. Om
Messinagarnisionen var död, så fanns det ju soldater i Catania och
Palermo. Och om de städerna också hade gått under, så existerade dock
antagligen ännu det norra och mellersta Italien. Där brukade man inte
ha så våldsamma jordbäfningar, och det minsta man kunde begära var väl
att flottan sändes ned. Om det funnits den allra minsta pli hos de
maktägande, så horde hjälpen redan varit framme vid det här laget, och
de, som orerade om att telegraf-linierna voro förstörda, visste inte
hvad de pratade om. Sanningen var helt enkelt den, att Messina var
dömdt och glömt. Man ville låta dess öfverlefvande innevånare hungra
och frysa ihjäl för att slippa taga hand om dem. Men därföre måste man
nu hjälpa sig själf — till magasinen, — till magasinen!

Vid dessa tändande ord grepos de på kajen församlade massorna af
raseri. Utan besinning stormade ung och gammal, män, kvinnor och barn
till tullmagasinerna. I en handvändning voro portarne krossade och de
få vakterna öfvermannade. Man trampade brutalt och afundsjukt ned
hvarandra för att komma in först. Genom det vansinniga larmet trängde
då och då ljudet af ett skott. Hvarje spår af besinning och eftertanke
hade flytt. Ett lif mer eller mindre betydde intet i den
järn-Palazzatan nära Hotel Trinacria.hårda, hänsynslösa kampen om det
minsta stycke torrt bröd att stilla sin hunger, den minsta klädestrasa
att skyla sin nakenhet med...

* ★

Bland ruinerna i stadens inre delar utspelades under dessa timmar än
fruktansvärdare scener. Tusentals sårade, öfversköljda af blod, hvars
förlust tagit deras sista krafter, krälade och kröpo långsamt, fot för
fot, gnällande och stönande, att söka räddning. Gång på gång förlorade
de medvetandet, gång på gång trodde de sig skola dö, och gång på gång
flämtade de fåfängt fram sina böner till Madonnan om hjälp och bistånd.
Då och då reste sig hinder framför dem, öfver hvilka deras svaga
krafter icke förmådde bära dem. Vid sådana tillfällen vände de om och
släpade sig tillbaks i sina egna blodspår, tills de förlorade vetskapen
af hvar de befunno sig och i hvilken riktning den förmodade räddningen
låg, — en anspråkslös räddning utan större önskemål än att komma ut ur
ruinerna och bort från den hjärtepinande närheten af de otaliga liken,
som från alla håll och kanter stirrade på dem med sina vidöppna, i
dödens fasa stelnade ögon...

På andra ställen arbetade de delvis begrafna med förtvillans kraft att
komma loss ur ruinernas hårda famntag. Dessa olyckliga lågo fastlåsta
under väldiga bjälkar och stenmurar. Än var (let deras hen, än hålen
och än armarne, som satt fast. Än stack endast hufvu-det upp ur massan
af grus och spillror, än var det endast fotterna, som inte kunde
befrias...

Men huru de än ansträngde sig, dessa olyckliga, huru de än vände och
vred på sina kroppar, huru de arbetade sina fingrar blodiga och trasade
sönder sina naglar, så var det allt förgäfves. De tyngder, som hvilade
på dem, voro för ansenliga att kunna lyftas af en enda försvagad
människa, de gåfvo sig inte en tum, inte en millimeter; där de hade
fallit lågo de kvar, och detDär kajens stenplallor ha rämnat.skulle ha
behöfts dussintals starka, arbetsvana armar beväpnade med skyfflar,
hackor och spadar för att rubba hvar och en af dem ur deras läge.

Men helt och hållet voro dessa stackars sårade och döende dock icke
förgätna under denna den första af fasornas dagar. En ung officer,
d’Allessandro, hade lyckats samla en liten trupp soldater omkring
sig-Uniformer hade ingen af dem längre, men disciplinen, den genom
daglig träning till lydnad och pli förvärfvade bergfasta disciplinen,
ägde de, och den hjälpte dem att äfven i dessa timmar af otroligaste
förvirring och huf-vudlöshet göra sin plikt och kämpa mot faran där den
var störst, att söka rädda och ge bistånd, där räddning och bistånd
tycktes vara omöjliga att lämna.

Hvad kunde dock tjugofem man uträtta i en stad, under hvars delvis
brinnande ruiner öfver hundratusen människor nyss begrafts! Deras
arbete, om än aldrig så uppoffrande och hjältemodigt, måste bli mer än
otillräckligt, — ett intet i jämförelse med hvad som beholdes, — en
droppe i hafvet, — ett sandkorn i öknen...

Och hvad kunde vidare derna lilla trupp uträtta mot de hand af tjufvar,
rånare och andra banditer, hvilka redan i olycksmorgonens tidigaste
timmar hade hegvnt utöf-vandet af sitt skändliga handtverk? Huru skulle
tjugofem man kunna räcka till öfverallt i denna stora stad, där
ruinhögarne gjorde det omöjligt att på en gång öfverblicka mer än de
allra kortaste distanser, där det behöfdes minst tio tusen eller mer
kraftiga arbetare bara för att rödja stigar öfver grushögarne och bära
bort de sårade, som inte kunde hjälpa sig själfva?

Den första olycksdagens — liksom ock de följandes — förbrytaredåd i
Messina och på den Calabriska kusten ha skildrats vidt och bredt och på
flera olika sätt. En del korrespondenter, som bevisligen omöjligt kunna
ha reda på de verkliga förhållandena, ha undfägnat den sensationslystna
världen med de mest hårresande berät-Ryssarnes förbandsplats.telser om
stackars människor, hvilka — till hälften be-grafna och oförmögna att
röra sig ur stället, — blefvo utsatta för plundrare, hvilka, i stället
för att befria dem ur deras pinsamma läge, först tvungo dem att förråda
på hvilken plats under ruinerna de hade sina dyrbarheter förvarade och
sedan skoninglöst och kallblodigt stucko ned eller sköto dem. Andra
korrespondenter ha heskrifvit, huru straffångarne, hvilka till största
delen lyckades undkomma oskadade ur fängelset, som låg på en kulle
bakom staden och rymde 600 fångar, foro fram värre än vilda djur, huru
de våldtogo sårade och döende kvinnor, huru de skuro fingrar och
örsnibbar af ännu lefvande personer, och huru de i hänsynslös
bestialitet

- endast för nöjet att göra ondt — lemlästade och mördade hvem än som
var olycklig nog att komma i deras väg.

Andra korrespondenter återigen — isynnerhet italienare — vilja å andra
sidan göra troligt, att något sådant som likplundring,
fingerafskärningar och mordgärningar öfver hufvud taget icke förekom i
någon af de utaf jordbäfningen härjade städerna. De skildra
befolkningens uppförande såsom höjdt öfver allt beröm, de ha endast att
berätta om yttringar af det ädlaste hjältemod och den största
själfuppoffring. Att de förrymda straffångarne sökte ti 11 tvinga sig
nya klädesplagg i stället för de sär-märkande fångdräkter, som de buro,
funno de själfför-klarligt, och att moraliskt mindrevärdiga individer
en och annan gång föllo för frestelsen och förgrepo sig på nästans
egendom var vid ett tillfälle som detta — sade de ju visserligen
beklagansvärdt, men egentligen inget att förundra sig öfver...

Men vare detta huru som hälst, så är det dock obestridligt, att i
Messina såväl blodiga våldsdåd som ock tjufverier i stort antal
utöfvades af yrkesförbrytare under de första olycksdagarnas förvirring,
och att först belägringstillståndets proklamerande och de strängaRyska
matroser i dödsföraktande arbete.mått och steg, som i samband därmed
vidtogos, gjorde slut på eländet. Och i motsats till detta förhållande
är det äfven sannt, att en stor del af innevånarne i början visserligen
utmärkte sig för berömvärdt ädelmod och hjälpvillighet, ehuru deras
intresse senare, då soldater och hjälpexpeditioner i mängd anlände,
slappnade och lämnade plats för en möjligtvis förklarlig, men under
inga omständigheter ursäktlig själfviskhet.

Föröfrigt voro tillfällena till plundring oerhördt stora. Messinaborna
satte i allmänhet icke in sina besparingar på bankerna, utan förvarade
dem i hemmen. Det påstås, att det ej var ovanligt, att förmögenheter på
tre och fyra hundratusen lire fingo ligga utan ränta och nytta i åratal
i horgarnes privata kassor och gömmor. Och i kyrkorna och klostren, men
i synnerhet i katedralen, förvarades summor, som i många fall kunde
betecknas med sju- och åttasififriga tal.

Men det var icke endast de ur fängelset undkomna hrottslingarne, som
begagnade sig af detta enastående tillfälle att tillägna sig andras
tillhörigheter. Under dagens lopp anlände till staden skaror af
kringboende landtmän. De förde med sig laståsnor härande stora korgar,
och i dessa eller i säckar, som de hade på ryggen, packade de ned allt
de kunde komma öfver af juvelerarearbeten och urmakerier, af
dyrbarheter ur privathusen och af dryckesvaror ur barerna. De kom-mo
ned till staden som fattiga sicilianska bönder, och tågade därifrån
såsom innehafvare af rikedomar, hvilka öfverträffade allt hvad de
någonsin vågat drömma om alt få kalla sitt eget, rikedomar, som
visserligen vunnits på ett orättfärdigt sätt, men, som därför dock icke
på något sätt tyngde på deras vidlyftiga samvete...Ryska matroser
transportera sårade ombord till »Amiral Makarow».Det ryska
krigsfartyget »Amiral Makarow», som befann sig på en utsträckt
Medelhafsexpedition, hade på jordbäfningsmorgonen legat i hamn i
närheten af Mes-sina. Då dess kommendant erhöll meddelande om olyckan,
lyfte han genast ankar och ångade med full fart till Messina, dit han
anlände vid middagstiden den 28 december.

Det var först dessa ryssar, som satte riktigt lif i räddningsarbetet.
De italienska krigsfartygen gjorde ju sitt, det kan icke förnekas, men
deras chefer handlade, - om man kan sätta tro till samtliga källor,
hvilka i detta fall äro fullkomligt öfverensstämmande, — endast peu å
peu och med stor tvekan, vanda som de voro, att i allt hvad de företogo
sig iakttaga den mest byråkratiska omständlighet och det värsta
pedanteri. Om de hade gripit sig verket an med lika stor energi som
ryssarne, hade säkerligen oändligt många fler dyrbara människolif
blifvit sparade. Som det nu var väntade hvarje officer på väl
dokumenterade ordres från Rom, hvilka senare eventuellt skulle skydda
honom från ansvar, — ordres, hvilka icke kommo, därför att hvarken
myndigheter eller någon annan i Rom till en början visste hvad som hade
händt i Messina, och därför att, — senare, — sqm vi redan ha erfarit,
telegrafen från och till olycksområdet på flera dagar icke fungerade.

Men ryssarne väntade hvarken på ordres från Rom eller Petersburg.
Beväpnade med lämpliga verktyg och med sina käcka officerare i spetsen
ilade manskapet ofördröjligen i land och in bland ruinerna. Kanske att
de på vägen hunno berusa sig med det eldiga vin, som i röda floder rann
ut på kajen ur de hundratals läckslagna fat, hvilka lågo lagrade där,
och kanske att deras disciplin var något locker, som vissa kritiker och
afundsmän af lätt genomskinliga orsaker vetat att berätta! Men hvad
gjorde det? Som hjältar störtade de sig ialla fall in där faran var
störst, och där hjälpen syntes svårast att lämna. Som jättar arbetade
de för att rädda de nödställda, tills de formligen dignade ned af
trötthet. Ett lysande exempel på alla manliga dygder voro de för de
veka italienarne: för borgarne, som förspillde sin tid med tårar och
verop, med sorg och klagan öfver det som varit och icke kunde komma
igen, öfver det som skett och icke kunde göras ogjordt, och för
militärer och ämbetsmän, som förnötte den dyrbara tiden med att spörja
och undra, att leta i paragrafer och vänta på ordres- Och därom är
också all kritik enig, att ryssarnes räddningsarbete i Messina länder
dem och deras nation till evinnerlig heder och visar, att icke alla
ryska sjömän höra till en amiral Ne-begatows och liknande harbjärtade
»hjältars» kategori...

Redan tidigt på förmiddagen, då det konstaterats, att alla
telegraflinier voro obrukbara, och att den trådlösa telegrafen ombord
på »Piemonte» af någon oförklarlig anledning icke kunde komma i
förbindelse hvarken med den i Medelhafvet kryssande italienska flottans
fartyg eller de trådlösa stationerna på fastlandet, hade en italiensk
torpedbåt lämnat Messina med order att uppsöka närmaste oskadade
hamnplats, därifrån telegrafförbindelsen var obruten och rapport kunde
afsän-das till Rom eller någon annan större stad. Torpedbåten hade
ångat upp och ned längs sundets bägge sidor, utan att dess officerare
kunnat upptäcka något annat än förstörda samhällen, där de
öfverlefvande innevånarne lågo på knä nere vid stranden och i Madonnans
och all barmhärtighets namn besvuro dem att bli räddade.

Icke förr än i Nicotera fann torpedbåtens befälhal-vare möjlighet att
afsända sitt telegram. Men under tiden hade han förekommits af en
banvakt på linienRäddad ur ruinerna.Syracusa-Messina, Antonio Barrera
vid namn, som hade telegraferat ett meddelande om Messinas totala
undergång till provincialpostdirektören i Syracusa, ett meddelande, som
dock icke hade vunnit någon tilltro, utan tagits för en vansinnig
människas öfverdrifter, ända tills dess att torpedbåtbefälhafvarens
telegram ingick med bekräftelse om att det fruktansvärda verkligen var
sant, att Messina hade upphört att finnas till...

Under tiden gingo dagens timmar sin jämna gång. Situationen på
olyckskusten förändrades icke. Rägnets strida fall ville icke upphöra,
och hland de fallna städernas ruiner ägde en ständig, hväsande kamp på
lif och död rum mellan de på alla håll frambrytande eldslågorna och de
strömmar af vatten, som runno ned ur de stormslitna, olycksgrå molnen.

Men människorna hade dock delvis vaknat ur sin första bedöfning, ur den
dådlösa, förtviflade slöhet, i hvilken den oerhörda katastrofen hade
försatt dem. Hunger och törst, köld och väta hade gjort sitt till att
väcka och koncentrera deras energi och pigga upp deras domnade
lifsandar. De begynte se sig om efter möjligheter att göra nytta. De
erinrade sig med fasa sina käraste, som ännu lågo begrafna under
ruinerna uppe i den inre staden, och hvilkas öde var tusenfaldt värre
än. deras eget. De kämpade sig till mod alt trotsa nya möjligen
kommande jordstötar De tvingade sig till kraft att gå in mellan de
vacklande murresterna, under hvilka de löpte risken att själfva
begrafvas. Att söka sig fram till sina sköflade hem, och att utan
verktyg,, med egna svaga krafter, börja det oerhördt svåra räddnings-
och utgräfningsarbetet. Sporrade af ryssarnes — främlingarnes —- energi
skämdes de öfver, att de själfva under en hel dag öfverlämnat sig åt
overksamhet och gagnlös klagan. Och när därför påfasornas första dag
kvällens skymningsgrå skuggor började lägra sig öfver Messinasundets
stränder, kunde följaktligen ock den jordbäfningen omedelbart
efterträdande stilleståndsperioden anses vara afslutad och i stället en
period af nyttigt och målmedvetet arbete påbörjad.

Men när någon timma senare kvällens skuggor »ätnat till djupaste
mörker, och detta mörker endast här och där skingrades af skenet från
eldsvådornas bjärtrödt blossande lågor och de enstaka strålkastarnes
hlåhleka späjareljus, måste ock detta arbete afslutas och uppskjutas
till nästa morgon.'

Men då började den djupaste förtviflan åter att härja i människornas
hjärtan, att rifva upp blödande, grymma sår, att öppna heta tårars
källor, att framprässa kvalda sinnens skrik. Då började de tusental,
som lefde kvar, och som kunde röra sina lemmar, en rastlös vandring upp
och ned på kajen, en vandring, på hvilken hvar och en som en skugga
förföljdes af den mäst förtärande envisa fruktan för den nya natt, som
nu var öfver dem, och hvars långsamma timmar de trodde vara fulla af
lurande faror. Då blef lifvet åter en plåga för dem, som, lefvande
begrafna, dagen igenom väntat på räddning. Då släcktes åter allt hopp,
som brunnit i tusen ängsligt klappande hjärtan. Och då förvirrades åter
hundradens hjärnor, hvilka grubblade öfver det som hade skett, och
hvilka utan att finna svar på sitt hjärte-frätande sorgsna: hvarför —
hvarför? — darrade för hvad som möjligen skulle ytterligare komma...

Och när natten sålunda var inne och den oförgätliga tjugoåttonde
december led mot sitt slut, hade det varit morgon och afton på fasornas
första dag...VII.

När nyheten kom till Rom. — Stormande scener uid post. telegraf och
järnvägsstationerna. — Hela det italienska folket reser sig som en enda
man. — Rajaen bryter för första gången sin frivilliga fångenskap i
Vaticanen. — Europa och hela den öfriga världen gripes af önskan att
vilja hjälpa. — Chaos råder fort/arande i olycksdistrikten. — En episod
från Ragnara. — Prästernas förvånansvärda passivitet.

— Konungaparet i olycksdistrikten. — Konungen tillrättavisar. —
Drottningen skadas.

— Räddningsarbetet blir bättre organiseradt. — Giolittis telegram. —
General Mazza kritiseras. — De tyska korrespondenternas jeremiader. —
Ett förslag, som väcker en storm af ovilja. — Ingen fara för epidemier
förefinnes. — Kamrarne besluta att Messina skall återuppbyggas. — Stora
männskoförluster under arhundradenas lopp.

— Några rader ekonomi. — Cesare Londiroso har ordet

Då nyheten om den förskräckliga katastrofen vid Mes-sinasundet nådde
Rom, framkallade den en obeskritlig förfäran. Man ur huse strömmade
befolkningen ut på gatorna för att diskutera det inträffade. Man slogs
om extrabladen, och man trängdes i tusental framför de jättestora
plakat, som utanför de stora tidningarnes redaktionslokaler med
tumshöga bokstäfver meddelade allmänheten de utan afbrott inlöpande
allt hemskare och hemskare jobsposterna.

På samma gång stormades posten och telegrafen af upphetsade
människomassor. Bref och telegram väntades eller skulle afsändas. Man
hade släktingar och vänner därnere, hvilkas öde man darrade för och
ville öfver-tyga sig om. Man stormade och bad för att få sina telegram
emottagna. Och det utspelades hjärtslitande scener, då ämbetsmännen
bakom sina stängda luckor gång på gång måste upprepa och förklara, att
regeringen lagt heslag på alla linierna, och att det allmännas och den
stora offentliga hjälporganisationens intressen gingo före de enskildas
oro och bekymmer, ängslan och nyfikenhet.

Men icke endast vid posten och telegrafen, utan äfven vid
järnvägsstationerna utspelades hjärtslitande scener. En pockande,
oresonlig människomassa trängdes framför biljettluckorna och ville inte
låta afspisa sig medNära katedralen.beskedet, att alla tågtider söderut
voro omkastade, att linierna delvis voro brutna, och att förresten
ministerpresidenten (iiolitti hade gifvit de strängaste ordres om att
inga andra passagerare än sådana, som tillhörde hjälp- och
räddningsexpeditionerna skulle befordras.

Det var emellertid icke endast i Rom utan i hela Italien som
olycksbudet om Messinakatastrofen föll ned som en bomb och väckte fasa
och medlidande. Hela det italienska folket reste sig som en enda man i
sympati och hjälpberedskap. Teatrar och andra förlustelseställen
stängdes. Butikerna upphörde med sin affärsverksamhet. Och allas energi
och goda vilja koncentrerade sig endast på det undsättningsarbete, som
måste organiseras' — organiseras utan ett ögonblicks tidsförlust och
tvekan. Från den högste till den lägste deltog man i detta arbete.
Aristokratiens förnämsta damer sutto sida vid sida med arbetsklassens
enkla kvinnor för att bereda förbands-artiklar, och sy kläder och
sängtvg. Statens högsta offentliga myndigheter förenade sina krafter
med de enskilda korporationerna. Och ur alla samhällsklasser stego
frivilliga fram, som ville resa ned till helveles-kusten och hjälpa
till med räddningsarbetet, som utan en bitanke, drifna af en ren,
oegennyttig önskan att göra godt, ville till de lidande, olyckspröfvade
medmänniskornas bästa ikläda sig omkostnader och uppoffringar af alla
slag, besvärligheter och umbäranden utan reservation.

Och i dessa dagar af gemensamhetskänsla inför den stora nationalolyckan
skedde också något annat an-märkningsvärdt, som icke endast väckte det
största intresse utan äfven sympati öfver hela Italien. Vatica-nen och
Qvirinalen trädde för första gången på många, många år i förbindelse
med hvarandra. De gamla striderna mellan påfve- och kungadömet glömdes
för ett ögonblick, och de bägge fientliga lägren förenade sig fölen
enda gångs skull till ett gemensamt arbete i huma-nitetens tjänst, ett
gemensamt arbete att bringa hjälp och lindring till de öfverlefvande i
det så svårt hemsökta Sicilien och Calabrien.

Påfven besöker de sårade från Messina på Santa Marta hospitalet i
Rom.Påfven lät i Rom upprätta ett särskildt sjukhus, Santa Marta, med
400 sängar för sårade från jordbäfnings-distrikten. Men på samma gång
beklagade påfven, alt ban af politiska skäl dock icke själf kunde resa
ned till de hemsökta trakterna. Det var redan ett stort steg, som han
tog, — menade han, — då han aflade besök hos de sårade på sjukhuset. Ty
Santa Marta skiljes från Vaticanen af en gata, som tillhör italienska
staten. Och således måste han vid detta tillfälle för första gången
hryta sin frivilliga fångenskap och beträda italienskt område, något
som hans företrädare, Leo XIII, endast hade gjort en enda gång under
hela sin påfvetid och då utan att han visste därom...

I den mån som de närmare underrättelserna ingingo, och olyckan i hela
sin vidd började teckna sina konturer i världsprässen, väcktes, sedan
den första känslan af fasa hade lagt sig, också hela den utomitalienska
civiliserade världens djupaste medlidande. I alla Europas länder sattes
väldiga insamlingar i gång. Kyrkorna anordnade kollekter.
Välgörenhetsfäster arrangerades. Tidningarne lade ut listor för
tecknande af bidrag. Järnvägståg lastade med klädesplagg och lifsmedel
startade från Tyskland, Frankrike, Ryssland och andra länder. Allmänna
institutioner och enskilda gjorde djupa grepp i kassan. Och parlament
och riksdagar voterade stora summor till nödhjälpsfonderna. Från andra
sidan Atlanten kommo telegram om storartade donationer på milliontals
dollars, om hela flottor lastade med trävaror, lifsmedel, bäddar,
kläder och medikament, som hade afgått, och om en gifvarevillighet, som
till och med i detta de stora katastrofernas och
milliardförmögenhe-ternas land saknade sitt motstycke. Hela världen
hade gripits af gemensam önskan att vilja hjälpa. Den fattige offrade
sin ringa kopparpänning, där den rike gaf sitt klingande guld.
Skolbarnen försakade med glädjePolisman i London bidrager till
insamlingen för de öfverlefvande i
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sina anspråkslösa fickpängar. Och arbetare, soldater och tjänstemän
skänkte utan tvekan en dags aflöning till de stackars människorna i
detta fjärran land Italien, som de förut endast hört talas om såsom ett
solens och glädjens land, och om hvilket de hade haft den dunklaDöd
bland ruinerna.föreställningen, att jordens lyckligaste folk måtte bo
bland dess vinberg och apelsinlundar...

Men under det att flera hundra nybildade komitéer öfver hela världen
begvnte sitt arbete att skaffa snabb hjälp till de hemsökta distrikten,
rådde där nere på andra, tredje, fjärde och femte dagen efter
katastrofen ännu det obeskrifligaste chaos. Flera regementen soldater
hade visserligen anländt från både Catania och Palermo, men hvad
förslogo ett par tusen man vid ett tillfälle som detta, då hvar och en
gick sina egna vägar och »räddade» på egen hand, utan att ett gemensamt
målmedvetet öfverkommando ledde det hela. Ännu hade icke den
mobiliserade italienska krigsflottan hunnit anlända. Ännu befunno sig
det likaledes mobiliserade röda korset och trängtrupperna endast på
väg. Och ännu fattades allt: vatten, lifsmedel, förbandsartiklar,
verktyg, tält och sist men icke oviktigast — lugn och besinning.

Det räddningsarbete, som bedrefs, koncentrerade sig emellertid
hufvudsakligen på Messina. Dit styrde alla de främmande krigsfartygen
sin färd. Dit kommo engelsmännen från Malta och Neapel med fyra eller
fem fartyg, dit kom en dansk kryssare, några tyska örlogs-män, en
grekisk pansarbåt och ett transportfartyg, turkiska, franska och
ytterligare några ryska krigsfartyg. Dit sände Compagnia Generale di
Navigazione det stora italienska ångbåt sbolaget — allt sill disponibla
tonnage. Och därifrån hämtades den ena ångbåtslasten efter den andra af
flyende, sårade och sjuka, tre å fyra hundra och ibland än fler i
stöten, sårade och sjuka, som fördes till Neapel, Rom, Genua, Palermo
och Catania, och som öfverallt funno det varmaste mottagande och den
ömmast tänkbara omvårdnad.

Men i småstäderna utmed sundet rådde under tiden ett än hopplösare
elände än både i Messina och Reggio. Hit hittade till en början ingen
hjälp vägen. De öfver-lefvande på hvarje plats tingo sörja för sig
själfva ochKyrka i Reggio.

hålla modet uppe och hoppet vid Iif, äfven om det tycktes dem som om
hela världen hade glömt bort deras existens eller hade beslutat, att de
helt enkelt måste lämnas åt sitt öde...

Bagnara var en af dessa öfvergifna småstäder. Icke ett enda litet hus
hade stått emot jordens och vattnets våldsamma rörelser. Allt, allt låg
i spillror, och bland dessa härjade eld och rök, så att
räddningsarbetet, som låg i händerna på endast tre man, — en smed och
två karabiniärer, — till det yttersta försvårades.

Afskuren från hela världen trodde sig Bagnara naturligtvis vara
medelpunkten för hela olyckan. Ålan väntade minut efter minut, timma
efter timma på hjälp. De få öfverlefvande stodo eller sutto i grupper
nere vidstranden och späjade. De sågo den bolmande röken från stora
fartyg, som styrde in till Messina. De sågo. en och annan ångare glida
förbi. Men ingen ombord observerade deras förtviflade signaler efter
hjälp, -ingen lyssnade till deras skrik.

Så gick den första dagen. En genomträngande kall natt följde.
Stjärnorna syntes icke för tunga moln, och räg-

Bland Bagnaras ruiner.

net, som hade fallit dagen i ända, fortsatte oupphörligen att falla och
förvandla jorden till dy och lera, hvars utdunstningar, i förening med
lukten af liera tusen lik, som lågo under ruinerna, gjorde uppehållet i
stadens närhet outhärdlig — nästan omöjlig.

På andra dagens afton syntes en torpedbåt nalkas stranden. Den kom
närmare och närmare. Den saktade farten och låg slutligen alldeles
stilla. En båt sattes ut och bemannades. Det var hjälpen, som kom, —
räddningen, — ändtligen räddningen!Under det att (len lilla båten
roddes in till stranden, hade den öfverlefvande befolkningen samlats
där till sista man. De minst skadade hade släpat sig med, och alla hade
gjort sig redo till affärd. Kvinnorna gräto hysteriskt och'tackade
Madonnan för att hjälpen ändt-ligen hade kommit. Många hade kastat sig
ned i knä-böjande ställning, och de starkaste män snyftade af rörelse
som om de varit små barn eller svaga kvinnor.

Men då den lilla båten endast var på ett stenkasts håll från stranden,
upphörde matroserna att ro. De lade håten tvärs, och en officer ropade
öfver en fråga, om huru många människor som hade gått under, huru många
som hade räddats. Han kunde icke taga någon mer ombord nu, — sade han,
- eftersom hvarje plats redan var upptagen af sårade från andra orter.
Men han skulle komma igen senare och skulle nu genast sända i land en
del födoämnen...

Bagnarabornas raseri och förtviflan blef gränslös. De besvuro, de
befallde, de bådo, de hotade. De kastade sig ut i sundet för att
simmande nå torpedbåten och tvinga den att ta dem med sig. De brydde
sig inte om några lugnande ord. De ville inte vänta tills morgondagen.
Nu hade de lidit nog och ville bli räddade; de ville bli hjälpta nu,
nu, -— genast, — genast...

På många ställen, isynnerhet i småstäderna, hade befolkningen byggt
altaren, på hvilka de hade ställt upp den heliga jungfruns staty eller
något af de många hälgonbilder, som de funnit under kyrkoruinerna.
Framför dessa lågo de på knä så länge dagen räckte. Prästerna stodo
midt ibland dem och bådo och predikade. Denna hemsökelse var
himmelens”straff för deras missgärningar, — sade de. — De måste ångra
och bekänna sina synder. Endast bön och åkallan kunde bringa dem
räddning och tröst. Allt eget arbete varKajen nära
ångfärjestationen.fåfängt. Endast till den Högste och hans nåd kunde de
sätta sin tro och sitt hopp...

Öfver hufvud taget ser det ut, som om de katolska prästerna endast i de
sällsyntaste fall begagnat sig af sitt obestridliga inflytande öfver
den i djupaste okunnighet och största vidskeplighet försänkta
calabriska och sicilianska befolkningen för att förmå dem att lugna sig
och begynna ett planmässigt räddningsarbete. Och minst sagdt
egendomligt är det att läsa en engelsk tidningsmans berättelse, om huru
han af prästen i en liten calabrisk by tillropades: — »Käre,
telegrafera till Rom, att vi måste ha en ny kyrka!» — Detta var det
enda viktiga i den katolske gudstjänarens ögon, fastän befolkningen
rundt omkring låg utarmad, hemlös, utan mat, och utan kläder, saknande
allt som kräfves till lifvets nödtorftigaste uppehälle.

En medlem af regeringen, som i Rom interpellerades med anledning af de
rykten, hvilka voro i omlopp om prästerskapets passivitet under
försöken att lindra nöden i Syditalien, yttrade sig officielt i ungefär
följande ordalag:

»Prästerna ha varit så godt som osynliga. Endast på några få ställen
har man sett en och annan präst deltaga i nödhjälpsarbetet. Och man kan
lätt räkna de präster, som fullständigt gjordt sin plikt. Hvar höllo de
öfriga hus? De voro som bortblåsta! Och det enda, som till exempel
ärkebiskopen i Messina gjorde, var, att till det fartyg, på hvilket
konungaparet bodde, sända en sekreterare, som endast skrek och ropade,
att hjälp måste skaffas.»

Detta är allt hvad ministern kunde berätta om prästernas deltagande i
nödhjälpsarbetet...

Främst af alla dem, som vid underrättelsen om jord-bälningens
fruktansvärda omfång skyndade ned till olycksplatsen, voro konungen och
drottningen af Italien.Konungen deltager i räddningsarbetet.Natten till
den 2!) december, knappa tjugofyra limmar efter katastrofen, —
inskeppade de sig på kryssaren »Vittorio Emanuele», och ett dygn
efteråt, den 30 december klockan nio på morgonen, ångade de under
dånande salut från de på redden liggande krigsskeppen in i Messinas
hamn.

Och från detta konungaparels besök i Messina och de öfriga härjade
städerna berättas många rörande episoder,

På kajen nära Lullen.

episoder, som trängdt in i hvarje italienares hjärta och fullständigt
eröfradt det. Att konungen och drottningen endast gjorde sin plikt, då
de, som landets högste och mest betrodde, i varmaste omsorg om och
ömmaste kärlek till sina undersåtar deltogo i deras sorg och svåraste
pröfvostunder, tänkte ingen på. Det var ädelt, — det var storslaget
handladt, — resonnerades det. Och lofsången ölver hvarje kungaparets
minsta männi-skovänliga handling där nere i den hemsökta södern flög
stark och klingande upp genom Italiens sollysta bygder för att
slutligen med tusenfaldigt eko slå mot den norra italienska gränsens
klipphårda alper och därifrån genljuda ut öfver hela världen.

Då konungen och drottningen i sällskap med minist-rarne Orlando och
Bertolini landstego i Messina, möttes de af en syn, hvars make de icke
ens hade sett, då de vid ett föregående jordbäfningstillfälle besökte
Calab-riens härjade städer. Det var en hjärtslitande vandring, som de
måste göra genom rader af gråtande, halfnakna stackars människor, af
hvilka hvar och en tyngdes ned af en de största sorgers hörda. Både
konungen och drottningen fällde tårar. De hugsvalande tröstens ord, som
likt den klaraste källa sprungit direkt ur deras till djupaste
medlidande rörda hjärtan, tycktes dem otillräckliga och intetsägande.
Och utan att kunna behärska sin rörelse stodo de snyftande och
förkrossade hland folket, som trängdes omkring dem, och som på sina
bara knän nalkades dem för att endast få kyssa deras händer, andäktigt
få vidröra deras kläder och få framstamma sitt innerliga, innerliga
tack för att de kommit...

Men konungaparet fick icke allt för länge hänge sig åt den ljufva och
lisande mänskliga svagheten att gråta. De måste stå starka och samlade,
där hvarje annan hade rätt att ge utlopp åt sin sorg. De måste vara ett
lysande exempel i hopp och tillförsikt för alla andra. De hade kommit
ned, inte för att jämra sig, utan för att ingjuta nytt lifsmod och ny
energi i de förkrossades, de klenmodiges och de ängsligas hjärtan. Och
under det att konungen, dödsföraktande och lugn vandrade vidare genom
den förstörda staden, under det att han gaf ett uppmuntrande ord här
och själf tog i med ett kraftigt hjälparetag där, begynte det
planmässiga, organiserade räddningsarbetet, framkalladt af hans

14Kommuen samtular med en man, som i Hr c dijgn legat fastklämd under
en järnbjälke.kraftiga initiativ, att bedrifvas i hans spår, och kände
hög som låg sin vilja och sin arbetslust befruktad af hans energi och
goda, ärliga föresats att vara ett föredöme och en sporre till rastlös
verksamhet och trägnaste tlit.

Som bevis på konungens bestämdhet och allvar berättas en liten episod,
som skall ha ägt rum omedelbart efter landstigningen, då konungaparet
hland andra officiella personer hälsades välkomna af stadens
borgmästare, d’Arrigo, som efter olyckan hade flytt från staden och
sedan först infunnit sig för att deltaga i detta mottagande. Konungen,
som visste klart besked, yttrade endast till honom »Här har ni intet
att göra. — Jag vet, att ni blott infinner er för att mottaga mig!»
Hvarpå borgmästaren omedelbart afsattes från sitt ämbete och ersattes
med en annan.

Drottningen gick under tiden från förbandsplats till förbandsplats,
från sjukfartyg till sjukfartyg. Hon grep själf till, där så beholdes.
Hon stod vid de svårt sårades sida, då de opererades. Hon talade
tröstens och uppmuntrans milda ord till de förtviflade. Med sina lena
fingrar lade hon om nya förband, tvättade hon illaluktande sår, smekte
hon feberheta pannor. Och under detta sitt arbete erhöll hon vid ett
tillfälle, då panik höll på att utbryta ombord på ett af
sjukhusfartygen, en så våldsam knuff för bröstet af en gammal kvinna,
hvars vilda, besinningslösa flykt hon ville häjda, att ett af hennes
refben bröts, och hon stönande af en smärta, som hon dock med nästan
öfvermänsklig själfbehärsk-ning tvingade sig att hålla ut, nästan höll
på att medvetslös segna ned till marken.

Onder dessa timmar var det som drottning Helena förvärfvade sig
hedersnamnet »Barmhärtighetens ängel». Onder dessa timmar var det som
hon för hela sitt lands alla obetydliga kvinnor var ett lysande exempel
på huru den allra Jjufvaste kvinlighet kan vara förenlig medYllermuren
har rasat..,fasthet och beslutsamhet, med styrka och mod, och att hon,
landets moder, icke endast genom sin ställning, utan framför allt genom
sitt hjärtas egenskaper var den främsta och förnämsta hland dem alla.

Utom konungaparet togo äfven andra medlemmar af den kungliga familjen
aktiv del i räddningsarbetet. Härtigen af Genua var på post i Messina.
Härtigen af Aosta i Calab-rien. Och änkedrottning Margherita jämte
härtiginnan af Aosta ägnade sig med uppoffrande ifver åt
sjukskö-terskevärfvet i Neapels öfverfyllda sjukhus och hospital.
Endast härtigen af Abruzzerna säges — om med rätt eller orätt är
omöjligt att konstatera — ha undandragit sig allt aktivt deltagande i
nationalarbetet för de öfver-lefvandes väl. Och orsaken till denna
förvånansvärda passivitet lär vara att söka i den spänning, som rådde
och ännu råder mellan honom och konungahuset, därför att detta vägrat
sitt samtycke till hans äktenskaj) med den unga amerikanska
millionärsdottern miss Elkins.

Räddningsarbetet i Messina hade emellertid efter konungaparets ankomst
blifvit allt mer och mer målmedvetet och energiskt. Konungens l ägge
första telegram till ministerpresidenten Giolitti i Rom, hade verkat
som bomber. I dem uttryckte nämligen konungen icke blott sin smärta
ölver det, som hade skett, och som naturkrafterna hade vållat, utan
äfven öfver det, som från människornas sida icke hade skett, öfver
myndigheternas slarf och likgiltighet, öfver transporternas långsamhet
och allas förvirring och planlöshet.

Dessa telegram, af hvilka det ena ansågs vara så komprometterande för
den italienska byråkratien, — denna kinesiska pagod midt inne i ett
föröfrigt friskt, sundt och uppåtsträfvande folk, — att det icke
offentliggjordes, satte lif i ämbetsverken i Rom och annorstädes.
Alsän-dandet af soldater i tusental påskyndades, och tillförseln al
byggnadsmaterial, födoämnen och annat mer ordna-På Corso Cavour.des
allt rikhaltigare och jämnare. General Mazza utnämndes till
öfverbelälhafvare öfver trupperna i det hemsökta området, och
omedelbart därpå proklamerades belägringstillståndet i Messina, detta
för att göra ett snabbt slut på de ogenerade plundringar och våldsdåd,
om hvilka minister Orlando rapporterade till Rom, att de uppgingo till
flera hundra om dygnet.

Men huru än general Mazza och de öfriga myndigheterna ansträngde sig
för att på hästa och snabbaste sätt bringa ordning och reda i
förhållandena, kunde de naturligtvis icke göra alla parter till lags.
Den otåliga allmänheten, som icke betänkte hvilket jättearbete som
måste utföras, huru oerhördt svårt det var, att utan varning, midt i
den allra djupaste fredstid, på några dagar, ja timmar, sätta ett
vidlyftigt mobiliseringsmaskineri i gång, var genast färdig med sin
nedgörande kritik. Inget beslut, — klagades det, — fattades fort nog.
Inget arbete gjordes energiskt och grundligt nog. »Om hjälp-arbetet
lagts i händerna på civila ämbetsmän, — sade representanten för
Catania, de Felice, i italienska parlamentet, — »ämbetsmän, som varit
mera intelligenta än de militära myndigheterna visat sig vara, skulle
ytterligare minst 20,000 människolif ha kunnat räddas. Jag har gjordt
mina iakttagelser på ort och ställe och har sett sårade och sjuka
lämnas åt sitt öde, medan frivilligt hjälp-manskap jagades bort från
sitt barmhärtighetsarbete som om de varit plundrare. Soldaterna själfva
önskade intet högre än att få hjälpa Men de hindrades genom sina
öfverordnades hufvudlösa befallningar. Det fanns för många högre
militärer i Messina. De voro endast till hinder. De hade anspråk och
ville inte frångå sina bekväma vanor. Krigsfartygens barkasser och
slupar, som hade behöfts till att föra manskap och lifsmedel i land,
togos i beslag af dem. Befallningar och motbefallningar följde
hvarandra oupphörligt. För att kunna i’öra ett finger måste man gå till
tjugo olika personer, som alla hadefullmakt, men som icke ville bevilja
något, emedan de icke vågade ingripa i någon annans liknande fullmakt.
Det gick ända därhän, att det på vissa fartyg fanns vatten, som aldrig
blef utdeladt, att hela tunnor med bröd blelvo liggande utan
användning, att tält i mängd aldrig fördes i land, att hela berg af
hackor och spadar icke kommo i bruk...»

Så klagades det på alla håll och kanter. Utländing-arne — engelsmännen,
ryssarne, tyskarne och till och med de impopulära österrikarne voro
snabbare i vändningarne och bättre utrustade än italienarne, — sades
det. — Och general Mazza var inte rätte mannen som öfverbefälhafvare. —
Han var byråkrat och initiativlös. Hans kvarter ombord på en af de
bästa ångarne i Messina, var för vidlyftigt och elegant. Och han hade
på ett eclatant sätt visat sitt oförstånd genom att under minst tre
timmar sysselsätta sin stab med en sådan oviktig detalj som att
bestämma i hvilken rangordning officerarne skulle sitta till bords vid
de gemensamma måltiderna...

De, som klandrade och kritiserade värst, voro de tyska
tidningskorrespondenterna. Af någon särskild, hittills obekant
anledning hade just de haft det mycket svårt att få tillåtelse till ett
besök i jordskalfsdistrikten. De lågo och korresponderade till sina
tidningar från Catania, Palermo och Neapel. Deras rapporter voro
ständiga jeremiader öfver de oöfverstigliga hinder, som hvart de än
vände sig reste sig i deras väg, och ett upprepande af andra och
tredjehandsnyheter, hvilka helt själfklart hade färgats och vanställts
ganska betydligt i den mån de hade gått från mun till mun. Och ett
starkt stöd hade dessa korrespondenter i alla de missbelåtna borgare,
som förvägrats rättighet att återvända till Messina, som fåfängt hade
bestormat general Mazza med böner om att få söka igenom ruinerna af
sina gamla hem, och som icke på något villkor ville inse, att detta
icke gick för sig, ochatt Messina för en längre tid framåt måste förbli
utrymdt af alla, som icke hörde till de organiserade hjälparne, därför
att myndigheterna tillsvidare icke kunde hetunga sig med att bespisa
och härbergera andra än dessa.

Men det som väckte det värsta skriket och oviljan, var ett förslag, som
någon hade framkastat, att bombardera Messina och Reggio, och att sedan
täcka öfver

Italienska soldater lijfta en sårad ul ur andra våningen af ett hus,
\lwars trappor dro obrukbara.ruinerna med ett tjockt lager af kalk.
Detta skulle vara det enklaste sättet, — sades det, att få ned alla
sviktande murrester och att underlätta förruttnelseprocessen hos de
tili öfver hundratusen uppgående lik af människor och djur, som lågo
begrafna under ruinerna. Det skulle också förhindra uppkomsten och
spridandet af epidemier, som man allvarligt fruktade skulle inställa
sig, och som i så fall skulle bli en än större olycka för Italien, ja
kanske för hela Europa, än själfva jordbäf-ningen varit.

Men de öfverlefvande messinaborna ville icke på något villkor veta af
ett bombardemang. De höllo ett offentligt protestmöte i Gatania. De
bedyrade högt och heligt, att ett bombardemang skulle framkalla en
revolution på Sicilien. De bevisade med berömda läkares hjälp, att
ingen epidemi kan förorsakas utaf förruttnande lik efter normala
människor. En epidemi kan endast uppstå, ifall man t. ex. gräfver upp
päst-, tyfys- och koleradöda, i hvilkas lik baciller ännu lefva kvar.
Men i Messina härjade inga smittosamma sjukdomar, då jord-bäfniugcn
inträffade. Och därför fanns där icke häller senare någon jordmån för
epidemier. Genom förrutt-nelseprocessen uppstå visserligen kemiska
substanser, hvilka, ilall de isoleras och insprutas på ett djur, äro i
stånd att verka dödande, men som i vanligt fall helt enkelt försvinna i
jorden. Och någon fara för epidemier genom utvecklandet af dåliga gaser
kan — som bekant — icke häller komma i fråga i den fria atmos-färiska
luften. Messinaruinerna behöfde följaktligen, -resonnerade de, — icke
begrafvas under kalk. Ett sådant förfarande vore brutalt och
pietetlöst. Det fick icke ske, — det fick icke ske! Messina måste
återuppbyggas. - Nationens ära fordrade det! — Visserligen sade
seismologerna, att nya jordskalf när som hälst kunde inträffa, och
att(_ ett återuppbyggande vore ett oerhördt vågspel. — Men man skulle
inte lySsna till sådana olycks-Vinfat och apelsinlador ligga huller om
buller på den rämnade Corso Vittorio Emanuele.profetior. — Jorden borde
väl nu ändtligen ha satt sig tillräckligt! Det vore helt enkelt ett
förräderi att öfver-gifva Messinasundets stränder. — Uppgifvandet af
dem skulle vara liktydigt med hela det östra Siciliens uteslutande från
kulturens, industriens, handelns och politikens områden, dess
återförvisande till halfeiviliserade förhållanden, dess ruin, — dess
undergång. Och att detta icke fick ske, — icke fick ske, det var hela
folkets vilja, och folkets vilja är rikets lag...

Skrikhalsarnes protestrop hördes ända till Rom. Kam-rarne togo saken
under behandling. Högstämda tal höllos. Patriotiska fraser haglade.
Idealistiska synpunkter utvecklades. Messinas återuppbyggande beslöts
högtidligen. Ar 1783, — förra gången Messina hade härjats af
jordbäfning, — hade det dröjt 20 år, innan man kunde börja bygga på
ruinerna. Nu skulle det kanske dröja femtio år eller hundra. Men
Messina skulle byggas upp igen. Inget bombardemang skulle få äga rum.
Allt skulle ligga, som det hade fallit, tills tiden var mogen. Men då,
- ja, då! — Nationen kunde vara lugn. Skrikhalsarne kunde tiga...

Under tiden arbetade emellertid general Mazza. Hans soldater röjde
vägar, drogo fram de lefvande begrafna, jordsatte de döda och utförde
andra nödvändiga arbeten. Och på samma gång fann hjälpen också väg till
de smärre platserna utmed sundet. Hvarje krigsfartyg fick sitt distrikt
att sörja för; det som var möjligt uträttades, och det som var
omöjligt, men som ändock pockades på, kringgicks med diplomatisk
försiktighet...

Allt efter som emellertid krigsfartygen och de många officiella
komitéer, som på alla platser tagit ledningen i sina händer, hunnit
sätta sig in i förhållandena och kunnat uppsätta och insända sina
rapporter till Rom, blef det allt klarare och klarare, att deras antal,
som blifvit jordbäfningens offer, i rundt tal verkligen upp-gick till
den enorma siffra, 200,000, hvarom ryktet redan förut hade talat.

Tvåhundra tusen människor döda! En sådan förlust har ingen jordisk
katastrof på öfver 4,000 år förorsakat. En sådan olycka har icke
förekommit sedan syndafloden, — om nu syndafloden verkligen kan anses
hafva ägt rum.

Men för jämförelses skull kunna några siffror, utvisande det antal
människolif, som några utaf världens största katastrofer kräft, vara på
sin plats här.

Stora människoförluster under århundradenas lopp.

Årtal Orsaker Antal döda 7!) Vesuvii utbrott 30,000 1031 » » 20,000
1667 Jordbäfningen i Kaukasus 80,000 1669 Aetnas utbrott 25,000 1703
Jordbäfningen i Japan 150,000 1737 Stormfloden i Bengalen 180,000 1740
Pästen i Messina 40,000 1755 Jordbäfningen i Lissabon 60,000 1783 » »
Calabrien 100,000 1794 Vesuvii utbrott 25,000 1856 Jordbäfningen i
Calabrien 10,000 1868 » » Pen 25,000 1870/71 1876 „ , , , , . 4 På
franska sidan 136,000 r ransk-ty ska kriget i ° 1 » tyska
Hvirfvelstormen vid Brahmaputras mynning 38*278 150,000 1883 Krakataos
utbrott i Sundasundet ... 40,000 1895 Stormfloden i Japan 27,000 1902
Mont Pelés utbrott 30,000 1902 Jordbäfningen i Turkestan 10,000 1908
Jordbäfningen vid Messinasundet ... 200,000Dessa nyss uppräknade
orsaker och resultat tala i all sin väldighet endast ett ofullständigt
språk. Världskatastroferna, om man så får kalla dem, därför att deras
uppskakande verkningar väckt hela världens intresse och deltagande, ha
varit många, många fler, ha kräft hundratusentals fler offer. Och
dessutom ha de vållat oberäkneliga förluster i gods och guld. Endast
den sista

Före bcgra/ningen.

utaf dem, — Messinakatastrofen, är ett talande bevis för detta, ger en
lelvande bild därutaf. En engelsk tidning beräknar, att summan af det
allmännas och de enskildas förluster ensamt i Messina och Reggio uppgå
till den enorma summan af 2,600 millioner kronor. De ödelagda
befästningarna i Messina beräknas till minst 216 millioner, Messinas
hamnanläggningar till 10<S millioner, Reggio tiil 36 millioner,
enskilda egendomar iMessina till 1,400 millioner, i Reggio till 720
millioner, samt dessutom 2,200 större och mindre fartyg till ett värde
af 30 millioner kronor.

Att de enskildas förlust blef så stor, beror till en del på de dåliga
konjukturer, i hvilkas tecken den sydita-lienska handeln stod. En
mångårig pänningkris hade skadat söderns handel, alla magasiner voro
öfverfulla med varor, och omsättningen ägde endast rum långsamt och
under stora svårigheter.

Jagt på en plundrare.Elt hus, som stått sig jämförelsevis bretEn tysk
affärsman har räknat ut, huru den plötsliga förlusten af 200,000
människor kommer att verka på Italiens handel och industri. .Ilan utgår
från den förutsättningen, att hvar och en af de omkring 200,000 omkomna
förbrukade för 17s lire varor och lifsförnödenheter om dagen. Och då nu
denna förbrukning plötsligen upphör, så förminskar detta den årliga
omsättningen med nästan hundra millioner lire, hvilken förlust dock
icke ensamt drabbar de syditalienska handels- och industriidkarne, utan
äfven Ofveritalien, som årligen exporterade för 50 millioner varor till
olycksplatsen.

Slår man tillsammans de förluster i människolif, egendom och pänningar,
som jordbäfningens få sekunder sålunda vållat, så kommer man till det
resultat, att de vida öfverträffa allt hvad äfven ett månadslångt, från
början till slut olyckligt fälttåg skulle ha kostat Italien. -

Men detta kapitel skulle icke vara fullständigt, om det icke äfven
innehöll det bidrag till förklaring öfver de af jordhäfningskatastrofen
träffadesicilianarnes och calab-resernas psykologiska tillstånd under
själfva jordbäf-ningen, som den berömde italienske vetenskapsmannen,
professor Cesare Lomhroso, lämnat en italiensk tidning.

Den modärna människan, — skrifver Lomhroso, — är aldrig förberedd på en
katastrof, och katastofen vid Messinasundet är så stor, att den
öfverträffar äfven den djärfvaste fantasibild. Man föreställe sig en
människa för hvilken instörtandet af en hydda, en llods hotande
uppsvällande, hranden af en lada redan äro förskräckliga tilldragelser;
hon ser med sina egna ögon icke blott ett utan alla hus, ja, hela gator
i sin stad sammanstörta på några få sekunder och eldsvådor utbryta på
alla håll. Man föreställe sig att denna människa, som lugnt låg i sin
bädd, plötsligt ser sig kastad splitter naken på gatan, ett byte för
hunger, törst och köld, att jorden vacklar under hennes fötter, att ett
tätt mörker råder rundt omkring och att i den återstod af medvetande,
som hon

15Höila Korsel i verksamhetännu bevarat, den förskräckliga vissheten
dyker upp, att nu är allt förloradt, att alla andra äro döda, och att
äfven hon nu måste dö! Kan man väl föreställa sig något
förskräckligare? Kan man tro, att en människa förmår att öfverlelva
något dylikt? Och dock ha 300,000 människor verkligen öfverlefvat en
sådan fasans period. Det är nu i psykologiskt och sociologiskt
hänseende af största intresse att se, huru de ha kunnat hära en sådan
katastrof och huru den verkade på själen.

Några skildringar af de räddade sicilianarne och calahreserna erinra i
sin storslagenhet rent af om Dante. — »Jag har sett världsdomen,» —
säger en. — »Jag har sett världens undergång, ty jag är öfvertygad om
att världens undergång icke kan vara annorlunda. I olyckans stora
ögonblick, då husen darrade, våningarne sjönko ihop, afgrunder öppnade
sig framför mig och ett tjut som af tusentals djur i slaktbänken
vibrerade genom rymden, trodde jag att dödens herravälde började. Jag
hade icke längre medvetande om att jag lefde; jag trodde mig vara död;
jag trodde, att det medvetande och den känsla, som jag hade, var hvad
man känner efter döden.»

Ingen af de öfverlefvande, — icke ens de svårast skadade, — nämna, att
de kände någon fysisk smärta under den första upphetsningen. Paniken,
förskräckelsen, hade liksom bemäktigat sig hela känslans område och
paralyserat hvarje uppfattning af kroppslig plåga. Män med brutna armar
sprungo tusentals meter utan att känna smärta. En kvinna, som fått ett
öga krossadt, visste icke om det. De öfverlefvandes alla sinnen
koncentrerade sig i ett oemotståndligt begär att springa, att ily, att
komma undan, att bli räddade.

Uppehållelsedriften yttrade sig förresten på många olika sätt. Ibland
förlänade den så t. ex. alldeles öfver-naturliga krafter. Svaga kvinnor
och barn hängde på sina armar två eller tre dagar öfver någon
afgrund.Men de läto sig hvarken öfverväldigas af svindel, sömn eller
kyla. Ty instinkten att lefva är det starkaste människan känner. Den
gör det omöjliga möjligt, det otroliga troligt.

Flera fall af mediumistiska företeelser äro också att berätta från
Messinakatastrofen. En sjökapten, som var förlofvad med en ung kvinna,
Domenica Spadare vid namn, hade sökt henne i fyra dagar hland ruinerna
och hade redan uppgifvit allt hopp om att någonsin finna henne, då han
en natt fick se henne i drömmen och hörde henne ropa och bönfalla honom
om att rädda henne. Han hegaf sig då omedelbart ut på sök igen och hade
verkligen den turen att återfinna henne lef-vande. Den unga Hickan
förklarade, att hon förlorat medvetandet och förblifvit i detta
tillstånd ända tills det ögonblick, då hon ropade fästmannens namn och
uttalade samma ord, som han hade hört i sin dröm.

I den förtviflade kamp för lifvet som ägde rum efter katastrofen
förekommo oerhörda episoder af brutalitet och vildhet. En gubbe slog
ihjäl ett barn för att bemäk-tiga sig ett rep och rädda sig därmed.
Ursinniga strider utkämpades äfven under brödutdelningen. Man såg
starke män, som knuffade undan kvinnor och barn och ryckte matbiten ur
munnen på dem. Och massans vildhet var så stor, att en af
bröddistributörerna fick armen krossad, ehuru soldaterna med sina
bajonetter och svärd försökte häjda de påträngande skarorna. Men det
fanns å andra sidan äfven fall af underbar själfuppoffring. Mödrarne
tänkte icke först på sig själfva, utan på sina barn. Man fann
hundratals döda kvinnor med barnen på armen. En hade af sin kropp
bokstafligen gjort en sköld, och man fann barnet oskadadt under den af
bjälkar och stenar ihjälslagna modern. Då törsten plågade de olyckliga
små, såg man mödrar, som med sin saliv fuktade barnens läppar och
stucko söndertuggadt bröd i deras mun, ehuru de själfva genom flera
dagars fastande voro full-Soldater i arbele.ständigt utmattade. En
förtviflad fader, som redan hade räddat sin hustru och tre barn,
beröfvade sig, då han ieke äfven kunde rädda sitt fjärde, frivilligt
lifvet för att icke låta det omkomma ensamt...

Men det underbaraste beviset för att den mänskliga själen är smidd af
ren metall, — slutar Lombroso, -äro d.e otaliga fall, i hvilka personer
endast af medlidande och barmhärtighet störtade sig i faran och modigt
sågo döden i ögat. En ung Hicka på 17 år, som i fio timmar legat under
ruinerna och var svåct sårad, räddade, knappast befriad, med
förtviflans mod åtta personer. En man med ett träben, befriade ensam en
hel familj. När han upptäckte en korg med äpplen, gaf han bort dem alla
utan att ens behålla ett enda för egen del, ehuru han på tre dagars tid
icke hade fått en munsbit till lifs. En kapten vid namn Pettini begal
sig med dödsföraktande mod in i en brinnande byggnad och räddade med
yttersta nöd en ung kvinna och fyra andra personer. Och då man efter
detta hjältedåd berättade för honom att ytterligare en människa, en
gammal lam herre, befann sig inne i huset, trängde han än en gång dit
in och lyckades, ehuru halfkväfd af rök och illa bränd i hufvudet och
på armarne, att bära ut den gamle och hans hushållerska, som redan var
medvetslös och omedelbart efteråt afled. Men då de räddade ville tacka
kaptenen, protesterade han på det lifligaste. — Jag har endast gjort
min plikt, — sade han, — det hade hvarje annan god soldat också gjort.

Sådana fall som dessa skulle kunna uppräknas i det oändliga. Och
jämförda med händelser, som förekommo under liknande katastrofer i
forna tider, beteckna de en utveckling i sedlig riktning och ett
moraliskt framåtskridande, som det är den intresserade forskaren en
källa till verklig tillfredsställelse att kunna konstatera...VIII.

Åler till •Scilla *. — Mina förslå intryck af Messina, sedt från hamnen
— Öfver-drifter eller inte? — Optimistiska tankar. — Inför
verkligheten. — San Francisco-katastrofen en barnlek i jämförelse med
hvad som ägt rum i Messina. — På kajen. — In bland ruinerna. — Världens
största skräphög. — Dödens tystnad. — Inbillningens kraft. — *Inferno».
— Liklukten. — En spöksyn i en spegel. — Grafvar, — En skräcksyn i
Ospedale Civico. — Tvä slags ruiner. — Juan d'Austrias staty. — På Via
Monasteria. — Framför katedralen. — Guldet räddas före människorna. —
Vid det amerikanska konsulatet. — Tvä små kattors öde. — Pä
lägerplatsen bland de kvarlefvande. — Vackra karaktärsdrag. — Pänningen
en okurant vara. — Skall eller skall inte Messina återuppstå pä sin
gamla plats? — I)en röda träden äter-knytes. — En hastig titt på
general Mazza. — Ett lyckligt sammanträffande.

Efter att i de sista fem kapitlen ha försökt gifva en så ingående
skildring som möjligt af Messinas historia och af dess utseende
omedelbart före jordbäfningen, al' själfva olycksnatten och
katastrofen, af den första efterföljande dagens hopplösa fasa och ve,
och af den sedan vidtagande perioden af förvirring och planlöshet, en
period, som endast så småningom efterträddes af ordning och lugn, vill
jag nu återvända till det ställe i början på ijärdc kapitlet, där den
lilla ångaren »Scilla» med mig själf ombord tio dagar efter
jordbäfningen ur del upprörda Messinasundet gled in i lä under Messinas
hamnpir och gick till ankars innanför fästningsvallarnes tjocka murar,
som med sina väldiga rämnor och sprickor gaf främligen ett första
verkligt begrepp om den oerhörda kraft med hvilken jordbäfningen
härjat.

Från däcket af de stora ångare, som dagligen passera genom
Messinasundet på färd norr- eller söderut, skulle äfven med den
starkaste kikares hjälp ingen människa kunna öfvertyga sig om, att det
verkligen var sant, att en jordbäfning jämnat Messina med marken.

Och till och med inne i själfva hamnen, från »Scillas» däck, skulle
man, om man var oinvigd, omöjligt kunna bedöma olyckans hela
fruktansvärda omfång, få en full-Återfunnen död.komlig öfverblick
öfvei' hvad som skett. Visserligen skulle den, som förut hade sett
Messinas profil, lägga märke till att katedralens och de andra
kyrkornas tak och torn hade försvunnit, men nere på kajen stod
Palazzatan kvar, och om Palazzatan stod, måtte väl jordbäfningen inte
ha varit så farlig, kunde den där bakom liggande staden icke ha lidit
så oerhördt...

På det viset resonnerade i början äfven jag. Jag kunde ju förstås icke
undgå att se, att Palazzatans linier här och där voro brutna, att
murarne rasat på ett och annat ställe, att grofva bjälkar helt
omotiveradt stucko fram ur än den ena, än den andra fönsterbågen, att
en del tak voro försvunna, och att stora högar af grus och spillror
betäckte corsons både trottoir och körbana. Men stadens inre skymdes af
Palazzatans front. Och där jag nu stod lutad mot relingen på »Scilla’s»
däck och väntade på lägenhet att gå i land, inbillade jag mig, att allt
det förfärliga, som jag hört och läst om under den sista veckan, varit
öfverdrifter, att det, som påstods skulle ha skett, inte var sant, inte
kunde vara sant. Jag kom ju ihåg San Franciscokatastrofén, och huru
skildringarne därifrån hade öfverdrifvits. Då hette det ju allra först,
att jordbäfningen hade jämnat staden med marken, att trehundratusen
innevånare — liera än staden ägde! -hade dödats, och att en tidvåg hade
kastat alla de väldiga oceanångarne, som lågo i hamnen, upp på höjden
af Telegraph Hill. Och så var det i verkligheten inte alls
jordbäfningen, som hade förintat staden, utan den därpå följande,
jättebranden. Det var icke trehundratusen, utan allra högst ett tusen
människor, som hade omkommit. Och någon tidvåg hade aldrig gått fram
öfver staden annat än i ryktessmedernas inbillning, liksom också det
var en fullkomlig osanning, alt något af fartygen i hamnen ens blifvit
del allra minsta skadadt...

Allt detta tänkte jag på, där jag stod på »Scillas» däck och väntade.
Och när jag sedan ändtligen fått plats iUtdelning af proviant.en liten
roddbåt fullsatt med soldater och sakta, under det att rägnet
oupphörligen strömmade ned, roddes i land, hade den beklämning, som
hvilat på mitt sinne, alltsedan jag befunnit mig i Italien, — i
olyckans land, — börjat lätta, såg jag de närmaste dagarne och de
erfarenheter, som de skulle bringa mig, i en något skärare dager, och
gladde jag mig åt hoppet att få kunna dementera det värsta af hvad jag
hört berättas och läst om i tidningarne...

Men icke förr hade jag satt foten i land, förrän bilden förändrades,
hela den förskräckliga verkligheten stod naken framför mig, och min
optimistiska stämning flög sin kos lika hastigt som den kommit. Kajen,
— Corso Vittorio Emanuele, — hela den väldiga, solidt byggda kajen hade
satt sig och åkt ned några meter till jämnhöjd med vattenytan. På långa
sträckor hade den brutit och klyft sig. De massiva kantblocken hade
lossnat, rullat ned i vattnet och försvunnit. Varuskjulen hade störtat
ihop. Järnvägsskenorna hade krökt sig och brutits rätt af. Och de
brunmålade, fullastade godsvagnarne hade åkt stuprätt ned i hamnen, ur
hvars svarta, bubblande vatten deras gatlar stucko upp bland oräkneliga
lådor och fat, som sakta gungades hit och dit af det ständiga, lätta
vågskvalpet...

Här från kajen såg jag också, att af de ståtliga palat-sernas långa rad
utmed Corson endast en front återstod, — endast en kuliss utan något
därbakom, — precis som i de berömda Potemkinska byarne. Och genom de
hundratals sönderslagna fönstren och portarne i denna front grinade
förödelsen emot mig, den obeskrifligt hemska förödelsen, inför hvars
anblick mina ögon tårades, och hjärtat af fasa nästan upphörde att
klappa. Ty detta var förskräckligt. Något sådant hade jag aldrig kunnat
drömma mig. Jag, som, då jag tänkte på San Fran-ciscokatastrofens
följder, tyckte mig ha sett så ofantligt mycket, fann nu, att jag i
stället endast hade sett heltDet instörlaåc amerikanska konsnlalel
framifrån.litet, litet. Ty jämförd med detta, riied hvad som hade ägt
rum i Messina, var hela San Franciscos undergång endast en barnlek,
endast en harmlös liten barnlek...

Jag stod en stund villrådig. At hvilket håll skulle jag vända mig
först? Huru skulle jag indela tiden häst; huru skulle jag få se så
mycket som möjligt af förstörelsen på så kort tid som möjligt? Hvar
skulle jag tillbringa de kommande nätterna? Huru skulle jag skaffa mig
vatten och föda...?

En jämn ström af soldater passerade förbi det ställe där jag stod. De
buro spadar, hackor och spett öfver axlarne. Deras uniformer voro
solkade och genomvåta af lera och vatten. Deras ansikten voro smala och
tärda af nu nästan två veckors vedermödor och hårdt arbete. Deras
ryggar voro höjda, deras steg långsamma och trötta, — långsamma och
trötta...

Då och då skymtade ett antal soldater tillhörande Röda Korset förbi.
Fyra och fyra buro de bårar emellan sig, bårar, som voro öfvertäckta
med skynken och hade slutna sidor, men ur hvilkas inre det oaflåtligt
kved och jämrade sig, en kvidan och ett jämmer, som banade sig väg
öfver någon nyss räddads läppar, någon nyss räddad, som varit lefvande
begrafven i alla dessa dygn, och som nu skulle bort till en ny
lidandets stund på operationsbordet i något af de små träskjulen
därborta vid hörnet eller ombord på någon utaf örlogsmännen.

Jag började vandra med soldaternas ström utefter kajen. Jag vågade mig
inte in i staden genast. Jag måste ha tid att samla mig. Måste
förbereda mina ögon och alla andra sinnen på det förskräckliga
skådespel, som väntade därinne. Jag vacklade mellan ett begär att ha
det hela undanstökadt så fort som möjligt och ett annat att uppskjuta
det så länge som möjligt.

Men då jag hade passerat Hotel Trinacria, under hvars ännu nästan
ogenomforskade ruiner den svenske konsuln i Messina och hans hustru
hade funnit sin dödtillsammans med ett hundratal andra gäster, fattade
jag ett raskt beslut och vek af inåt stadens inre delar...

Midt i Palazzatans fasad gapade en väldig port. Den hade inga dörrar,
och den yttersta delen af dess vida hvalf var obruten. Men längre in
lågo högar af tegelsten, bjälkar, möbler och plåtbitar på det stensatta
golfvet. Väggarne hade delvis rasat och lutade sig inåt, färdiga att
falla hvilket ögonblick som hälst. Ett skumt, mystiskt halfmörker
rådde, och det kändes kusligt att vandra dit in Men väl inne var det de
dödas stad, som låg framför och rundt omkring mig, de dödas, fasornas,
och de outsägliga kvalens stad...

Öfver den oigenkänliga Via Garihaldi kom jag upp till Corso Cavour, som
en gång hade varit en af Messinas stoltaste gator. Och sedan förlorade
jag mig i en out-redbar labyrint af smågator, ur hvilka det nästan var
omöjligt att åter hitta ut. Jag vandrade fram öfver ofantliga högar af
sten och grus. Murresterna voro små och oansenliga. Här och där såg det
ut som om en hvirfvelstorm hade gått fram. Allt var ett enda chaos. Ett
outredbart virrvarr. Den fullständigaste förstörelse. Hela det inre
Messina var en gigantisk skräphög, den största skräphög världen
någonsin har sett.

Ju längre inåt staden jag vandrade, desto tystare blef det. De
mångahanda ljuden nerifrån hamnen, som förut dock hade påmint om att
det ännu fanns lif kvar i världen, hördes ej längre. Endast då och då,
med långa mellanrum, skar någon af örlogsmännens gälla sirener luften
med sitt utdragna, hemska tjut. Men annars rådde dödstystnad rundt
omkring. Och med denna beklämmande tystnad blef också intrycket af det
fasansfulla, som hade ägt rum på denna plats, och hvars verkningar jag
nu såg, allt starkare och starkare inom mig. Jag vandrade ju fram öfver
en ofantlig kyrkogård. Under mina fötter, kanske endast en fot eller
half, lågo de otaliga ruttnande kadavren af människor och djur, lef-Det
instörtade amerikanska konsulatet bakifrån.nadsglada, sympatiska
människor, hvilkas starka, ilam-mande lifseld nyss så oförmodat hade
släckts.

Här, på olycksplatsen, leide jag i inbillningen igenom samma otroliga
kval, som alla de lefvande begrafna, alla de som icke dödades med ens,
utan som långsamt svnlto och törstade ihjäl, hade fått gå igenom, innan
de ändt-ligen befriades från sin pina. Det susade för mina öron, det
glimtade för mina ögon af alla de berättelser, som jag hade hört under
de sista dagarne. Om den nygifte unge mannen, som gräfdes upp sedan han
tillbringat sex långa, outhärdligt långa dygn i samma bädd som och sida
vid sida med sin unga hustrus kalla, stelnade lik. Om den lilla
flickan, som i åtta dygn hade varit instängd i sin mörka graf
tillsammans med en katta, hvilken hade klöst stora stycken ur hennes
stackars lilla skälfvande kropp. Om den gamle mannen, hvars fångenskap
hade räckt i nio dygn, men som trodde, att den endast varat en natt,
och som blef vansinnig, då han ändtligen förstod hela olyckans vidd,
och då han fick veta, huru länge han legat begrafven...

Och då jag drog mig till minnes alla dessa berättelser och otaliga
andra, som jag hade hört och läst om, tyckte jag mig höra underliga
rop, som stego upp ur jorden rätt under mina fötter. Det lät som kvidan
och jämmer. Någon var instängd där nere. Någon led där helvetets
fruktansvärdaste kval. Någon hungrade och törstade till döds. Någon
förgicks inom räckhåll för en hjälp, som jag icke kunde ge. Ajuto! —
Ajuto! — Hjälp, — hjälp!

Efter ett ögonblicks eftertanke skakade jag hort min nervositet och
vandrade vidare. Här och där stodo några större murrester. Ett par hus,
som endast hade rasat till hälften, linierade en smal genomfart. Uppe i
andra våningen syntes några rum, som voro så godt som oskadade. Ett af
dem tycktes ha varit en salong. Möblerna voro röda. Tafior i gyllene
ramar hängde på de två kvar-Via Pia Casa i Messina.stående väggarne.
Ett bord med en liten lampa stod midt på golfvct, alldeles där detta
rämnat. Och rummet bredvid salongen hade varit ett sofrum. Två
ouppbäddade sängar stodo ut från ena väggen. Må undra hvem som hade
sofvit i dem. Om de hade räddats? Om de hade delat alla de andras
öde...?

Det var outsägligt hemskt att vandra ensam genom de dödas stad. Dorée’s
bilder ur Dantes »Inferno» stego upp för mina ögon. Men detta var
tusenfaldigt värre. Detta var det riktiga »Inferno». Och det värsta af
allt var liklukten. Den lättade inte ett ögonblick. Vår oerhördt stark
och kväljande. Steg upp ur tusen sinom tusen sprickor och hål. Följde
mig som ett spöke hvart jag gick, steg för steg, — gata upp, — gata
ned...

Vid en krök på gatan såg jag plötsligen en man komma emot mig ur ett
källarhvalf. Han var den förste jag hittills mött i den inre staden.
Jag stannade för att tala med honom. Han stannade ock. Jag tog några
steg emot honom. Han gjorde sammaledes. Vi stodo stilla och stirrade på
hvarandra ett ögonblick. Jag vek tillbaka ett steg. Han följde
exemplet. Och då, — då såg jagr att det var jag själf, — jag själf, —
mitt eget jag, som stod där midt framför mig och stirrade mig in i
hvitögat...

En fasans sekund gick. Det isade i min ryggrad. En förfärlig
ångestkänsla snörde ihop min strupe. Såg. jag spöken midt på ljusa
dagen? — Var det möjligt detta? — Drömde jag? — Skulle jag stanna eller
tlyr stanna eller fly...?

Just i detsamma såg jag att den andre, — mitt dubbla jag, — icke var
något annat än en spegelbild. I källar-hvalfvets djup stod en spegel.
Det hade en gång varit en rakstuga därinne. Och i denna spegel hade jag
sett mig själf. — Jag själf var den enda människa, som jag. hade mött
på min första vandring genom Messinas ruiner...

Något senare stötte jag på andra, verkliga människor.Återbördad från
grafven.Det var en patrull. Den kom med skarpladdade gevär på axeln och
begärde att få se mitt pass. Jag visade det och fick passera. Och sedan
dog patrullens steg hort någonstans hland ruinerna, någonstans långt
borta, någonstans jag vet icke hvar...

Vid detta laget hade jag förirrat mig så långt in i staden, att jag
icke visste, hvar jag var. Jag befann mig inne i ett trångt kvarter med
höga hns, hvars murar stodo kvar till andra våningens höjd. Och jag
kände mig kuslig till mods, — jag skäms inte för att erkänna det. Det
behöfdes bara en enda stöt, en enda liten skälfning i jordskorpan, för
att de där murarne, mellan hvilka jag måste gå fram, skulle störta ned
och krossa mig. Och då, — ja, då hade det varit slut...

Men då jag lyckligt och väl hade kommit igenom de trånga passagerna,
befann jag mig ute på en liten öppen plats. På dess ena sida stod en
soldat på post. Och i midten höllo några andra på med att steka kött
öfver en fladdrande eld. De voro alla vid godt humör, skämtade och
skrattade. — Huru kunde de det? — Det var väl vanan. — De hade ju redan
sett sorgesynen i nästan tvenne veckor. — Och hvad vänjer sig icke
människan vid på ännu kortare tid än så!

På platsens andra ända hade tre stora grafvar kastats upp. De voro
omkring ljugo meter långa och två meter breda. Två af dem voro redan
fulla, och deras början och slut markerades af två små kors,
sammanbundna af käppar. I den tredje låg endast ett femtiotal döda. Här
stack en hand upp ur gruset. Där ett hufvud eller ett knä. Hvarf på
hvarf lågo liken öfver hvarandra, skilda åt endast af några centimeter
sand och grus. Ingen vänlig hand hade smyckat dem till den sista
hvilan. Inför döden voro de alla lika, — rika och fattiga, syndare och
goda. Men denna kväll skulle det slås kalk öfver dem. Och om ett år!
Huru mycket fanns då kvar af dem? Intet, — intet annat än minnet...Vid
barackerna i Messinå.Midt ur en ofantlig hög spillror höjde sig
resterna af en större fyravåningsbyggnad, hvars fasad stod snedt mot
den öppna platsen. Denna byggnad var sjukhuset — Ospedale Civico. I
dess salar hade större delen af de sjuka drabbats af en ögonblicklig
död. Och de få öfverlefvande hade endast kunnat räddas efter det
otroligaste arbete. Ty alla trappor hade rasat ned, och de ömtåliga
stackars patienterna tålde ju icke att som friska personer hissas ned
på rep.

Uppe i ett rum i komplexets tredje våning, af hvilken endast ena
hälften fanns kvar, såg jag ett antal sängar. I hvar och en af dem låg
ett lik, — ett lik, som var lika hvitt, som de blodsolkade fdtar och
lakan i hvilka de sofvo sin sista sömn. I en af sängarne syntes ett
väldigt stycke murbruk på hufvudgärden; en annan bädd tyngdes ned af en
takbjälke. Och längst inne i hörnet hängde en liflös kropp till hälften
ut öfver golfkanten. — Där hade döden inte slagit till med ens...

De döda däruppe kunde emellertid inte hämtas ned. Just det rummet var
afskuret från all förbindelse. De stela liken måste ligga kvar där de
lågo, tills murarne störtade samman eller tills — nej, det är för
hemskt för att fästas på papperet...

Men luftens rofgiriga, glupska fåglar kretsade omkring däruppe och
hackade då och då en bit ur de glasstela ögonen, eller sleto ett stycke
ur de infallna kinderna...

Då jag hade vandrat omkring en timma eller så, började jag särskilja
två helt och hållet olika slag al' ruiner. Det var först och främst
skräpet, som dominerade öfverallt, de odefinierbara resterna af alla de
billigare hyreskasärnerna och fattigmanshemmen, af hvilka intet enda
särmärkte sig från de öfriga. Och så var det de aristokratiska
ruinerna, naturligtvis endastett fåtal i förhållande till den stora
massan, men imponerande och stolta i hvilken omgifning de än stodo. Man
såg, att de hade slutit rikedom och elegans inom sina nu störtade
murar, att de hade härbärgerat skönhet och konst. Ja konst! — Där lågo
nu mästerverken solkade af smuts och damm. Där syntes dyrbara antika
taflor med brustna dukar, och små sönderslagna, marmorhvita statyetter.
Där stod ett ryggbrutet bokskåp med tina band i läder och med
guldsnitt. Och där låg en till hälften krossad flygel med alla fyra i
vädret, en krossad flygel, i hvars stackars rostiga strängar vindens
hårda grepp framkallade ett dystert klagande pianissimomotiv, hvars
dallrande, utdragna gnäll i den rundtomkring rådande tystnaden lät
olycksbådande hemskt och beklämmande...

Stel och styf på sin höga sockel stod Juan d’Austrias staty alldeles
oskadad midt hland den öfriga förödelsen. Hård som järn hade den store
krigaren varit i lifvet. Hård och kall hade också hans staty blifvit.
Orörlig och okänslig, med värjan vid sidan och kommando-stafven i
handen, blickade han ned på mig, då jag gick förbi. Tänk om han hade
kunnat tala! Om han hade kunnat skildra allt hvad han sett och hört
under de förskräckliga da-garne! De skräckslagna människornas vilda
panik och flykt. Plundrarnes hänsynslösa framfart.

Räddningsarbetets långsamma gång. De sårades skrik och de döendes
kval-fyllda jämmer! Men han kunde intet förtälja.

Hans tunga var bunden

Bort från Messina.af evig stumhet. Han kunde icke ens berätta hvilket
underbart öde han hade att tacka för, att han själf var det enda, som
stod kvar oskadadt midt ibland allt det öfriga skrikande, stumma
eländet.

Då jag gick vidare, kom jag in på den trånga gata, som en gång varit
Via Monasteria. Här hade kloster legat bredvid kloster, kyrka bredvid
kyrka. Nu hade allt rasat. Ruinerna lågo i kompakta högar till andra
våningens höjd. Munkar och präster i hundratal sofvo därinunder den
sista sömnen. I den tidiga morgonbönens stund hade deras lifstråd
klippts af. På knä, med radbandet i handen och med fromma böners ord på
sina läppar hade de öfverraskats af slutet...

Plötsligen, — jag vet icke huru jag hittade dit, — befann jag mig nere
på Piazza del Duomo, den oregelmässiga öppna plats, där den härliga
gamla katedralen, Messinas stolthet och yppersta klenod, nyss reste sin
ståtliga fasad högt öfver de kringliggande husen och öfver Mon-torsolis
mästerliga vattenkonst.

Men hvad var katedralen nu? Huru sköflad och förbi var icke dess
skönhet! Intet annat återstod af den än fyra tjocka, fula, halfstörtade
murar, hvilkas rappning slungats långt ut på torget, och hvilkas
härliga tak med sina underbara gamla målningar och fresker låg
nedrasadt och krossadt till atomer på marmorgolfvets spruckna mosaik.
Och de talrika madonne- och hälgonbilderna? Hvad hade de mäktat uträtta
för att rädda denna sin egen borg, sitt eget starka fäste? — Intet! —
Nu lågo de där med sina sönderslagna ansikten, från hvilka rägnet
sköljt bort förgyllning och färger. De lågo där i smutsen, fula och
oigenkännliga att se på, gagnlösa ting, afgudabilder, till hvilkas
hjälp och barmhärtighet de stackars människorna i denna sin svåra
pröfvotid ej längre brydde sig om att vädja.

Från katedralens inre hördes ljudet af spett, som

Via Gardines i Mess i na.hackade, och spadar, som gräfde Någon höll på
att arbeta därinne. Sökte man efter människor under dessa ruiner? —
Hade en tidig mässa lästs i katedralen på olycksmorgonen, och gällde
det nu att försöka gräfva fram och rädda prästen och de andäktiga, som
närvarit?

För att få svar på dessa frågor gick jag rundt katedralen, tills jag
fann ett fönster genom hvilket jag kröp in. Och där en gång altaret
hade stått, bakom en ofantlig hög af sten och trä, fick jag se sex man
i ifrigt arbete. Men det var inte människor de ville finna. De höllo på
med att försöka rädda skatten, — domkyrkoskatten af lire och centesimi,
— som låg begrafven under golfvets plattor. Och som lön för sitt besvär
hade de utom öfriga andliga förmånei äfven fått löfte om den helige
faderns egenhändiga välsignelse.

Och där arbetade de! Svetten lackade från deras pannor. Ryggarne böjde
sig dubbla af ansträngningen! De flåsade och stönade, de pustade och
stånkade! Men hvad gjorde det? Domkyrkoskatten, — 26 millioner lire! —
måste ju räddas åt den katolska kyrkan. Det var till alla hälgonens och
den obefläckade jungfru Marias ära. Och lönen blef ju
»ställföreträdarens» egenhändiga välsignelse!

Men under det att de sex männen arbetade och med fanatisk ifver sökte
återfinna det röda, snöda guldet därnere under stengolfvets hårda
plattor, lågo helt säkert ännn många skälfvande, döende medmänniskor
kvar därute under de andra ruinerna. Men för deras räddning vankades
det inga andliga förmåner, behöfdes det icke att skynda! Dem var det
endast kristlig plikt att hjälpa efteråt — efteråt, då skatten var
bärgad! —

I det amerikanska konsulatets ruiner höll en afdel-ning amerikanska
matroser på att göra röjningsarbeten. Konsuln och konsulinnan jämte
alla deras tjänare lågo begrafna där, och ingen vågade hysa det minsta
hoppI väntan pä att få resa.om att återiinna dem lefvande. Men de käcka
sjömännen gjorde dock med glädje sin plikt. De tillhörde en afdelning
af den stora amerikanska slagskeppsar-madan, som just höll på att
afsluta en årslång resa jorden rundt. Och hvilka märkvärdigheter de än
sett under sin långa resa, — försäkrade de, så var detta, Messinas
ruiner, — dock det märkligaste, det som allra outplånligast skulle
kvarstanna i deras minne...

Medan jag betraktade de amerikanska matrosernas arbete, hörde jag
ljudet af skott från andra sidan konsulatet. Jag skyndade dit och såg
en ömklig syn. Högt uppe på en balkong, från hvilken det inte fanns den
minsta möjlighet att komma ned, slodo tvänne gula kattor. De voro magra
som streck, och deras jamande var hjärtslitande att lyssna till. Där
uppe på den lilla balkongen hade de vistats utan föda och vatten
alltsedan jordbäfningen. Hoppa ned hade de inte vågat. Och ingen
människa hade hvarken kunnat eller ens försökt klättra upp för att
hjälpa dem ned. Men nu höllo tvenne italienska soldater på att försöka
skjuta dem. Det ena skarpa skottet efter det andra aflossades och gick
i luften. Kulorna smällde emot murarne och balkongräcket. Kattorna
jamade ängsligt och släpade sig från balkongens ena sida till dess
andra. Efter sjutton bommar fick den ena katten ett skott, gjorde ett
svagt litet språng och föll ihop död. Och först efter ytterligare fem
bommar befriades det andra lilla djuret från sina plågor. Men
soldaterna skrattade belåtet, då de axlade sina karbiner och gingo från
platsen. De tyckte, att de hade skött sig utmärkt. Att de hade varit
riktiga öfverdängare i att träffa...

Min fortsatta vandring genom Via Primo Settembre och Viale San Martino
förde mig snart åter till en öppen plats, Piazza Caisoli hette den
visst. Och där hade en del af den kvarlefvande befolkningen slagit
läger. Det var omkring tvåhundra trasiga, smutsiga och hålögdaÄndtligen
i väg.personer. Omkring en femtedel af alla de civilister, som ännu
icke antingen frivilligt eller också på grund af påtryckning från de
militära myndigheterna lämnat Messina.

Detta läger, om man får kalla det så, var så primitivt som möjligt. Det
bestod af klumpiga träskjul och tält. Och kastade man en blick in i
något af dem, såg man endast några smutsiga madrasser på bara marken,
en spegelbit och en tvättspann på en stol eller pall, någon packlåda
att sitta på, en trasig lampa och några kokkärl. Men sådan lyx fanns
endast på ett fåtal ställen. För det mesta hade man endast lumpor och
halm att ligga på. Allt var förfärande smutsigt. Och både män, kvinnor
och barn bodde och sofvo där om hvarandra.

För resten var det rörande att se och höra människorna på denna
lägerplats. De hade kanske aldrig sett hvarandra förr. De hade en helt
och hållet olika bildning och stammade säkert ur vidt skilda
för-mögenhetsklasser. Men nu hade de alla blifvit en enda familj. Hvar
och en af dem sörjde den antagliga förlusten af en, många eller alla
sina anförvandter och vänner. Visste icke, om de voro döda eller
räddade. Hade ingen aning om hvad framtiden bar i sitt sköte åt dem
själfva. Begrepo endast, att de nu måste börja ett nytt lif, att de
måste hjälpa och bistå hvarandra efter bästa förmåga. Att de voro
fattiga och ensamma, och att det var outsägligt ljuft all ha någon, —
hvem det än vara månde, — att anförtro sina bekymmer och sina
förhoppningar åt...

Och att det verkligen var de kvarlefvandes goda vilja och allvarsamma
uppsåt att hjälpa och bistå hvarandra, tyckte jag mig se mångfaldiga
bevis på under min minnesrika vandring genom Messinas ruiner. Jag såg
vildt främmande människor omfamna och smeka hvarandra, som om de hade
varit de allra käraste syskon. Jag hörde hundratals goda ord och
önskningar utbytas.Röjningsarbete.Såg otaliga små, i och för sig
oansenliga, men under dessa förhållanden oerhörda tjänster erbjudas och
utföras. Men först och sist lade jag märke till det lugna, undergifna
och ödmjuka, som präglade alla dessa annars så oregerliga och
hetblodiga människor, observerade jag den sympati och innerlighet, som
de visade allt och alla, och förvånade jag mig öfver, att ingen enda —
tänk endast värderade läsare ingen enda och detta i Italiens land! —
gjorde det minsta försök att skörta upp mig själf, då det var fråga om
den ena eller den andra tjänsten eller upplysningen. Och min lille
tolf-årsvän, Geronimo Carini, som hade förlorat hela sin familj på nio
personer, och som var min vägvisare och bärare under de dagar jag
vistades därnere, kunde endast med yttersta möda förmås att taga emot
den kontanta belöning jag ville ge honom för hans goda tjänster. Mio
signore, — sade han med ett litet vemodigt leende,

mio signore, hvad skall jag göra med pänningar? Här lins ju inget att
köpa. Tag mig med härifrån i stället, ack tag mig med! Jag skall vara
er trognaste tjänare så länge jag har en droppe blod kvar i ådrorna...

Samma erfarenhet som jag, hade alla de andra korrespondenter, som jag
mötte därnere, gjort. Ingen enda öfverlefvande ville ta emot pänningar.
Ett vänligt »grazie» var allt hvad de begärde för visade tjänster. Och
hvad skulle de också för tillfället med pänningar att göra. Min lille
Geronimo hade rätt. Pänningar voro en okurant vara i Messina under de
dagarna. Intet fanns ju att köpa, — intet, — intet. — Och i och med
detsamma hade ju pänningen mistat sin största betydelse...

Under hela min långa vandring, som hade tagit öfver lyra timmar i
anspråk, strömmade rägnet oafbrutet ned från de tunga grå skyarna.
Flera gånger, — och kanske inte alltid med orätt, — hade jag tyckt mig
känna en ryckning och darrning i jordskorpan. Den befann sig ännu i
oro, den hotade hvarje ögonblick med en nykatastrof. Och där jag gick
på min ensamma gång öfver dödens fält, genom dödens stad, ryckte jag då
och då till af nervositet, då vinden med ett oförmodadt brakande
smällde igen någon löst hängande fönsterlucka i närheten, då jag såg
någon murrest, som tycktes färdig att störta ned och krossa mig under
sig, eller då jag en och annan gång stötte på något hemskt och
vanställdt lik, som hittills undgått de målmedvetna sökarnes
uppmärksamhet. Men värre och outhärdligare än alla dessa småepisoder
hade den vämjeliga liklukten plågat mig. Den var, — till trots af hvad
som från visst håll påståtts, — fruktansvärd, outhärdlig. Den satte sig
fast i näsborrarne, — trängde ner i lungorna, äcklade och kväljde. —
Och icke ens de små med karbol genom-dränkta bomullstappar för
näsborrarne, af hvilka en officer skänkte mig ett dussin, förmådde
utestänga den. Det fanns endast en utväg att undkomma och få frisk
luft. Och den utvägen var att återvända ned till kajen, till hamnen.

Till kajen styrde jag därför nu mina steg. Jag vek af från hufvudgatan
och tog riktning på en fartygs-mast, hvars yttersta topp syntes höja
sig någonstädes bortom Palazzatans brutna fasad. Jag klättrade dit
öfver ruinhög efter ruinhög. An var jag högt uppe, än djupt nere Det
var massor, otroliga massor af skräp, som låg där. Och allt detta
inbillade man sig skola kunna täcka öfver i en handvändning. Det var
omöjligt,-omöjligt! Därtill skulle behöfvas åratal och hela berg af
kalk. Den enda lättnaden, som myndigheterna kunna påräkna i sitt
arbete, är, att vid Messinasundet jorden själf innehåller en betydlig
mängd kalk. Därigenom underlättas förruttnelsen högst betydligt. På ett
år ungefär lär ett människolik därnere vara förvandlat till stoft, Tänk
på ett år, —- ett enda kort år...

Det finns allt fortfarande folk, som inbilla sig, att Mes-sina kommer
att höja sig ur sina ruiner. Men jag trodde

17Trupper ined på har gärning gripna plundrarc.icke, att det kommer att
ske, då jag stod därnere på ort och ställe. Och än i dag, då jag nu,
två månader efter olyckan, sitter och skrifver dessa rader vid
skrif-bordet i mitt lugna arbetsrum, tror jag det icke. Det är helt
enkelt inte möjligt. Hvart skulle man först hära denna ofantliga
kyrkogård? Vräka den i sundet, där det är djupast? Hvem skulle göra
det? Hundratusentals händer skulle behöfvas därtill, om det skulle ske
på något så när rimlig tid. Se blott på San Francisco! Där brann dock i
alla fall allt ned till grunden. Endast askan återstod och de svarta
skorstenspiporna. Och San Francisco var beläget i ett blomstrande
kraftigt land, bebodt af ett aktivt ungt folk, icke af en nation af -—
ja, låtom oss kalla det med rätta namnet!

- indolenta drömmare, låtgåare och byråkrater... Och i trots af allt
detta hade San Francisco, — där ju inte häller hundratusentals
människolif kräfdes, — inte rest sig ännu två år efter sin katastrof.
Det låg då ännu i lägervall, — jag vet det, därför att jag såg det med
mina egna ögon, — och det gör så delvis än i dag. Och då det har tagit
så lång tid för San Francisco, kommer Messina aldrig att resa sig ur
sina ruiner. De som skreko därom i Palermo och Catania, de, som
dekreterade i parlamentet i Rom, hade orätt. — Men kommer tid, kommer
råd. Ett nytt Messina stiger nog upp igen. Dess läge bjuder det så. Men
icke på dess nuvarande plats. Ett stycke därifrån, ett stycke därifrån
säkert, — kanske till och med helt nära, — och det är ju också precis
lika bra. Den nuvarande hamnen är dock så pass förstörd, att det skulle
kosta minst lika mycket att reparera den som att bygga en ny...

Huru många af de gamla messinahorna komma förresten väl att återvända,
om staden verkligen en gång återuppbygges på sin nuvarande plats? Icke
många hundra tror jag. Ty hvem af dem skulle en gång till vilja riskera
allt detta fruktansvärda, ett återupprepandeIlnnmarsch från arbetet.af
det gräsliga, som natten till den 28 december 1908 förde med sig2 Hvem
skulle vilja bygga och bo så där alldeles inpå sina kärastes hemska
dödsplats och alltid ha denna ständiga påminnelse om allt det sorgliga,
allt det fasansfulla, som de genomlefvat, för sina ögon?

Nej, ett bombardemang af Messinas ruiner hade nog icke varit så dumt
som mången ville låta påskina. Men för dem, som sitta hemma, är det
inte så godt att döma i den saken. Ingen pänna, ingen pänsel, ingen
kine-matograf i hela vida världen kan, jag upprepar det, ge en nog klar
och tydlig framställning af hvad Messinas ruiner verkligen äro. Men det
är alltid så lätt att prata. Människor tro, att de kunna döma om allt
och tänka sig in i allt på afstånd. Men bland de ting, som ölver-stiga
fantasiens gränser och bedömandets på afstånd möjligheter, räknar jag i
dag Messinas ruiner.

Men låtom oss nu återknyta den röda tråden...

Då jag ändtligen hade letat mig ned till hamnen, lick jag en ide! Jag
var både hungrig och törstig och räknade ut, att om jag gick ombord på
»Dnchessa di Genova», den ståtlige ångare, som låg förtöjd borta vid
tullhuset, och på hvilken general Mazza, högste befäl-hafvaren öfver de
14,000 man soldater, som skulle reda ut förhållandena i Messina, hade
sitt högkvarter, så kanske jag där kunde få en kopp té och en smörgås
och få hvila ut en stund, utan att ständigt behöfva ängslas lör alt
någon mur skulle störta ned öfver mitt hufvud och krossa mig.

Men af mitt té och min smörgås blef det aldrig någon verklighet.
General Mazza hade inte tid för några korrespondenter. Jag fick endast
titta på honom genom matsalens fönsterrutor. Barsk och butter satt han
och skref vid ett af långborden. Framför honom lågo ofant-Räddad efter
alt ha vistats tio dygn under ruinerna.liga högar af papper och
handlingar, — officiella papper och handlingar, i hvars massor af
bestämmelser och paragrafer allt kraftigt och omedelbart initiativ i
Messina hade drunknat, drunknade och skulle drunkna. — Och något ät-
och drickbart stod inte till att drifva upp ombord. No e poi no, —
svarade hofmästaren på min höfliga fråga, — här finns inget till salu.
Vi ha nittio herrar officerare i messen. Mi rincresce, ma non si puö
fare!

Men äfven om jag hade varit någon utaf officerarne, hade jag behöft
rekvisitionslappar först. I den heliga byråkratiens land Italien måste
det skrifvas både en, två och tre gånger innan den minsta småsak kan
1)1 i utaf...

Min idé att gå ned till »Duchessa di Genova» hade dock inte varit
alldeles fruktlös. Jag träffade där en särdeles sympatisk och fin
amerikanare, omhud för den mäktiga organisationen »The Associated
Press», som befordra nyheter i både bref och telegramform till Amerikas
nästan samtliga tidningar. - Och efter endast en helt liten stunds
samtal tog han på vanligt trefligt och uppriktigt yankesätt hand om mig
och inbjöd mig att tillbringa natten, hvilken, och hvar jag skulle
tillbringa den, jag ännu icke ens tänkt på, — i hans lilla tält uppe
bland ruinerna.

Och där — tillägger han allvarligt leende, — skall ni få se och
upplefva saker, som inte hända alla år, och hvilka det inte ligger inom
alla människors räckhåll att få vara med om...Hus under hvilket
hundraåtta personer krossats.

IX.

Jill nalt i de dödas siad. — Det blir afton. - Soldaterna återvända
från arbetet.

— Räddningsarbetet afbrytes hvarje kväll. — Något, som kunde ha varit
ett fält för svensk företagsamhet. — Ljuseffecter. — Vandringen till
nattlägret. — Min goda tar.

— Ett frugalt kvällsmål. — Italienaren berättar. — Den lilla gröna
papegojans räddningsbragd. — Räddade endast för att dö. Tre syskon
begrafvas lefvande. — De finna mat och dryckesvaror. — Tändstickorna. —
Blindhålan. Matförrådet tar siat. — En af syskonen dör. — Den lille
Francesco lyckas bli fri. — Ilan tillkallar hjälp. — Af ven systern
befrias. Ett skott och hvad som följde. — Sömnlösa timmar. Själskval. —
Jordbäfning. — Eldsvåda. — »Den som ändock vore borta. . . »

Öfver Messina, -- de dödas stad, — började kvällen sänka sina långa,
dystra skuggor.

Dagen, min första dag där, hade varit ledsam, rägnig och grå, med
tunga, lågt hängande och i kanterna trasade och llikade skyar. Och nu
kom mörkret smygande från alla håll på en gång. Ljudlöst tassande som
en tigrinna, hvilken är öfver en, innan man knappast anar hennes närhet
Det, — mörkret, — kom från alla håll på en gång. Den grå dagern blef
först en knappt märkbar nyans grumligare, så ännu en, ännu en och ännu
en. Och därpå var det natt med en gång, dyster natt, ogenomträngligt
mörkan natt, natt i de dödas stad, — i det härjade Messina.

Under det att det mörknade hördes kajen genljuda af soldaternas
taktfasta tramp, tramp, tramp, då de tågade ut ur den inre staden och
ned till sina kvarter vid hamnen och järnvägen. Det var natten, som
dref dem bort från räddnings- och röjningsarbetet. Deras trötta armar
och verkande ryggar skulle nu få hvila. 1 sökandet efter ännu lefvande
skulle en tolf timmars paus inträda. Och under dessa långa tolf timmar
skulle i natt liksom under alla de föregående nätterna hundratals
plågade väsen få sucka, kvida och stöna ohörda under ruinerna. Till
många skulle befriaren döden komma. Men andra åter skulle kanske bli
vansinniga...

Det var gräsligt detta, att räddningsarbetet måste af-brytas hvarje
kväll. Många, många gånger hände det,Bland barackerna.

att någon stackars lefvande begrafven, på hvars befrielse man redan
hade arbetat i flera timmar, måste lämnas i mörkningen och tröstas med
att hjälpen skulle återkomma på morgonen. Men på morgonen, då trupperna
ändtligen ryckte ut igen, och de ropade sitt hallåned till fängelsets
djup, blef ekot det enda, som hördes till svar. Döden hade kräft sitt
offer under nattens timmar. Den svaga gnistan hade inte mäktat flämta
och hålla ut längre. Messinakatastrofen hade kräft ett nytt offer, —
skulle dess hunger aldrig stillas, — skulle det aldrig ta slut, aldrig
ta slut?

Man tycker kanske, att det var egendomligt, att räddningsarbetena i
Messina inte äfven bedrefvos om natten och vid fackelsken. Men hvilka
facklor skulle ha kunnat brinna under detta förskräckliga hällrägn, som
föll dag och natt därnere, och som aldrig tycktes vilja sluta. Och
någon annan belysning kunde inte åstadkommas. Här hade det funnits ett
fält för den så mycket om-skrifna, men så sällan verkligen påpassliga
svenska företagsamheten. Ett tusental Globe- eller Luxlampor per
express till Messina och Reggio skulle bokstafligen talat ha gått åt
som smör och bröd. Då skulle Sveriges industri fått en dunderreklam som
aldrig förr. Men nu är tillfället förbi. Den svenska företagsamheten
har åter en gång visat sig endast vara munväder.

Så småningom hade ljusen ombord på örlogsmännen i hamnen tändts. Det
var som en hel illumination. De tusentals upplysta ventilerna i de
stora pansarskrofven liknade lika många spejande, glödande ögon. Och de
gröna, röda och hvita ljusen uppe i signalmasterna påminde om stjärnor.
Men de oroligt flämtande blossen ombord på ett vinschrasslande fartyg,
som höll på att lossa bräder midt ute i hamnen, syntes mig vara
facklor, med hvilka naturkrafternas stridbara herrar, hvilka hade
stigit upp ur Messinasundets våta djup för att med egna ögon skåda den
fruktansvärda förödelse de vållat, lyste sig på sin mörka vandring
öfver sundets hindersamma, hvitfräsande strömfåror och argt framrusande
böljekammar.

Då ekot af de hemmarscherande soldaternas tramp inte längre slog mot
Palazzatans rämnade murar, bör-jade signalhornen ljuda.
Tarata-tarata-tarata, — lät det.

Tarata, tarata, — taratatala! Det började först ombord på »Duchessa di
Genova» och fortplantade sig sedan allt längre och längre utåt bukten.
Och den sista signalen, som kom ända långt utifrån »faron», därifrån
den starka vinden bar dess svagt dallrande klang, efterföljdes af en
tystnad, som var så plötslig, djup och fullständig, som om en ny, denna
gången ljudlös katastrof med en gång åter obarmhärtigt hade släckt allt
lefvande lif i Messina.

1 det mörker och den tystnad som nu rådde, sökte jag mig åter sakta
fram genom ruinstaden. Framför mig skymtade silhuetten af en man, — den
amerikanske korrespondenten, i hvars tält jag skulle tillbringa natten,
— en högrest man, som i sin framsträckta hand har en liten elektrisk
ficklampa, hvars tunna hvita sken endast ofullkomligt lyste upp en
liten, liten fläck åt gången på grushögarne framför och vid sidan om
oss. Och bakom mig följde en annan man, en italiensk skriftställare,
som först hade haft den goda turen att få vara med om jordbäfningen och
sedan den ändå bättre att inte bli ihjälslagen.

Ehuru en skymt af gatornas forna konturer då och då kunde urskiljas,
var det dock ingen småsak, att nattetid leta sig fram genom den inre
stadens ruinhögar. Men på vissa, ej allt för långa afstånd stodo alltid
militärposter, hos hvilka vi kunde ha frågat oss vidare, om det hade
behöfts, och för hvilka vi två eller tre gånger måste framvisa våra
legitimationspapper och redogöra för den nattliga vandringens ändamål.

Efter en kvart timmas vandring voro vi framme vid tältet. Det stod på
en öfvergifven piazetta, kring hvilken inte någon enda byggnad hade
hållit stånd mot jordbäfningen, och där väldiga stycken af murar och
tak med oerhörd kraft hade slungats långt ut på stenlägg-ningen.
Alldeles bredvid tältet, som var så lågt ochProviantupplag vid
järnvägsstationen.trångt, att tre personer endast med allra bästa sämja
kunde få rum där, stod en afbruten lyktstolpe och där-bakom sträckte
sig en väldig graf, i hvilken flera hundra döda lågo öfvertäckta med
massor af starkt luktande kalk, hvars spöklika hvithet grinade fram ur
mörkret som en ilsket blottad, jättelång tandrad.

Här i detta tält skulle jag nu få tillbringa mina nätter i Messina.
Andra korrespondenter fingo ligga ute. Några sutto natt efter natt
under något hvalf, som ej störtat in. Andra fingo af nåd och
barmhärtighet ligga hos man-

Det brinner bland ruinerna.

sdcapet ombord på någon af de större örlogsmännen. Återigen andra
kamperade tillsammans med ett hundratal illaluktande, dyvåta, smutsiga
soldater, på det strå-täckta golfvet i någon bristfällig brädbarack.
Och med kännedom om allt detta tyckte jag, att detta lilla trånga, men
snygga tält var ett palats, en lyxbostad, och tackade jag tyst det
lyckliga öde, som hade låtit mig träffa de bägge hedersmän, som ägde
det, och i hvilkas sällskap jag nu befann mig. De voro präktiga karlar
båda två, men i synnerhet amerikanaren. Han varHvad som finns kvar af
domkyrkan.hjälpsam och gladlynt som alla sina landsmän, och dessutom
också i högsta grad praktisk och modig. Och fastän italienaren med ett
hällt förläget smil på läpparne påstod sig vara anarkist, var dock
äfven han personligen synnerligen sympatisk. I sanning min tur hade
varit god. Ett trefligare och bättre sällskap hade jag aldrig väntat
att träffa på hland Messinas ruiner.

Vårt kvällsmål var snart undanstökadt. Det bestod endast af apelsiner,
torrt bröd och ost, nedsköljd med en tumlare amerikansk whisky. Men det
smakade ändock bättre än den härligaste fästmåltid. Och så är det
alltid. Bara man är hungrig, njuter man till och med af den allra
enklaste spis.

Efter kvällsmålet tändes cigarrerna. Samtalet gled hit och dit. Vi
talade om det ena och andra, men mest naturligtvis om det, som var
rundt omkring oss: det förstörda Messina. . Och under det att
italienaren berättade några märkvärdiga episoder från räddningsarbetet
och detaljer af de lefvande begrafnas långvariga lidanden, så som han
hade hört det skildras af dem själfva, lyssnade vi båda andra med spänd
uppmärksamhet och återhållen andedräkt. Berättarens röst var lugn och
jämn. Orden llöto lätt öfver hans läppar. Och endast då och då visade
en blixt i hans öga eller en skälfning i mungiporna, att han helt och
hållet lefde och led med i det förfärliga, som han under den följande
timman lät oss få del utaf.

— Om man betänker, att människan i allmänhet är kraftigast och
motståndsdugligast i åldern mellan 25 och fyrtio år, började
italienaren, — så förvånas man öfver att höra, att det öfvervägande
flertalet af alla de olyckliga, som varit lefvande hegrafna, men som
räddats och kunnat lefva vidare efter en veckas eller mer lidanden,
hunger och svält, antingen varit gamla gubbaroch gummor eller helt
späda barn. Jag såg häromdagen en kvinna, som påstod att hon var
hundrasex år gammal. Hon hade legat under ruinerna af sitt hus i fem
dagar. Och när hon drogs fram var hon vid godt kurage och vägrade
envist att lämna den plats, där hon lefvat i mer än ett sekel. Hon
ämnade bygga sig ettlitet krypin på ruinerna, ett krypin, som räckte
till för hennes anspråkslösa behof. Och där skulle hon ho. Som en
soldat på. post ville hon dö. Inte långt, långt borta från allt det,
som varit henne kärt så länge, utan i dess omedelbara närhet, så att då
hennes stund en gång skulle komma, hennes sista, bristande blick skulle
falla därpå, och det kunde bli det sista minne hon tog med sig på vägen
till det eviga lifvet på andra sidan grafven...

En af de egendomligaste räddningshistorier, som berättades i Messina,
var denna. Två soldater lade en dag märke till en liten grön och ruggig
papegoja. Hon satt uppflugen högst uppe på en grushög och skrek och
ropade ideligen. Soldaterna sågo henne två gånger på samma dag, både då
de gingo till, och då de gingo ifrån sitt arbete. Dagen därpå stannade
de och skrattade åt henne. Men när de klättrade upp på grushögen för
att fånga henne och föra henne med sig hem som ett minne, sågo de, att
hon beständigt lutade sitt hufvud ned i ett mörkt hål, en slags gång,
som ledde ned till ruinhögens inre, och lade de äfven märke till, att
hennes skrik och rop alltid voro desamma, att det var Maria — Maria —
Maria, hon ropade, inget annat än ideligen Maria Maria — Maria.

Detta, tyckte soldaterna, var mycket märkvärdigt. De lade sig på knä
och försökte blicka ned till det mörka hålets botten. Men de kunde
inget upptäcka. Det var alldeles kolmörkt där nere. Där fanns intet
lif. Förresten var det omöjligt, att någon kunde hålla ut under en
sådan last, som den grushög, på hvilken de befunno sig, representerade.

Men just som de skulle resa sig upp och gå, tyckte den ene af
soldaterna sig höra ett ljud. Han lyssnade igen och fann, att han inte
hade misstagit sig. DetMilitären arbetar pä att rödja väg.fanns i alla
fall någon därnere. Det kved och jämrade sig med långa mellanrum. Det
hördes ytterst svagt, som om det varit djupt, djupt nere i jorden. Men
hur svagt det än var, så var det alltid tecken till lif. Och fanns där
lif, så måste det också räddas.

Efter tio timmars forceradt arbete befunno sig räd-darne nere i en smal
korridor. Och där upptäckte de en ung afsvimmad kvinna, öfver hvars
hvita läppar då och då den svaga kvidan, som de hade hört uppifrån
grushögens topp, banade sig väg. De lyfte upp henne i det fria. Och när
hon återfått medvetandet och sedan hade samlat sig så pass, att hon
åter kunde tala, berättade hon, att hennes namn var Maria, samma,namn
som den lilla gröna papegojan, hvilken hade varit den första orsaken
till hennes räddning, så oupphörligt och ängsligt hade ropat ned i det
mörka hål, som förde till den plats, där hon låg begrafven.

Men det var inte alla, hvilka med lifvet kommo upp ur sin dags- eller
veckolånga graf, som därför kunde anses som räddade. De flesta voro
medvetslösa när de togos upp och hade förlorat både känsel och
rörelseförmåga. De hade inte haft något annat på sig än den nattdräkt,
i hvilken de öfverraskats af jordbäfningen, och deras kroppar voro
följaktligen också både blå, gröna och gula af klämsår och skrapor. Men
sedan de med den största och oändligaste försiktighet befriats från
denna nattdräkt, tvättades de öfver hela kroppen, och försökte man att
med svag massage åter få blodomloppet i gång i de stelnade lemmarne.
Efter denna första behandling sveptes de sjuka i filtar och täcken och
tingo därefter den första födan i sig. Men huru öm och omsorgsfull
sjukvården än var, var det dock en ganska betydlig procent af de
framdragna, som dogo. De hade lidit för mycket. Och förresten varPiazza
Cavalotti.det kanske väl för dem, att de flngo gå bort. De döda ha det
bäst. De ha hvarken sorger eller bekymmer, inga kval, inga sorgsna
minnen, inga bittra tankar och ingen dystert hotande framtid.

Familjen Bertuccis historia under olycksdagarne är en af de allra
intressantaste, som har kommit till min kännedom. När katastrofen
inträffade, instörtade en del af det rum, i hvilket den lilla familjen
bodde. Modern blef illa skadad och fick halfva kroppen så fastklämd,
att hon icke kunde röra sig. Men sedan det afgrundsväsen, som åtföljde
jordbäfningen, upphört, ropade hon med svag stämma på sina barn. De
svarade alla. Hon uppmuntrade dem först med några ord, men började
sedan jämra sig. Så småningom blef hennes jämmer allt svagare och
svagare. Och slutligen upphörde den alldeles; hennes röst var
förstummad för alltid.

Utom sig af förskräckelse öfver hvad som skett trängde nu barnen, som
märkvärdigt nog icke hade skadats på allra minsta sätt, ihop sig till
en liten darrande och gråtande klunga. De voro en tioårig gosse och två
flickor på t o 1 f och tjugoett år. Den äldsta, Natalia, tog de bägge
yngre syskonen i sina armar som en moder, som skyddar sina barn för
fara. Ingen vågade röra en lem. Och allt efter som timme efter timme
gick utan att mörkret skingrades, förlorade de medvetandet om tiden.

Men så småningom vande de tre syskonen sig vid sitt fängelse. De
famlade rundt dess väggar med sina händer, och när hunger och törst
började plåga dem, voro de lyckliga nog att finna ett stort paket med
fikon, en bytta med vatten, hvari ett krus med olja, som gått sönder,
hade idtömt sig, och några lökar. Med detta stillade de hungerns och
törstens värsta kval. Och senare, då deras lilla förråd nästan tagit
slut, funnoPå Via Porta Imperiale.de ytterligare några Ilaskor Marsala.
Den äldre systern hjälpte barnen och höll noga reda på allt. Men
tillslut biet den yngre systern sjuk af förruttnelsestanken, som
trängde in till dem, och af förtviflan. Hon slutade upp att tala och
ville inte längre intaga någon föda. . .

Men nere i sitt fängelses dystra djup hörde de stackars fångarne under
tiden ljudet af människors steg och af ångsirenernas tjut i hamnen. De
frågade sig gång på gång, om hela världen hade glömt bort deras
existens. Om de aldrig, aldrig mera skulle få återse dagens klara ljus,
få inandas en mun full af frisk luft. Liksom alla öfriga, som voro
lefvande begrafna, visste de icke, att hela staden var förstörd, utan
trodde de, att det endast var deras hus, som störtat in. Och då de en
gång hörde ljudet af steg och ekot af ord, som tycktes helt nära,
ropade de timme efter timme på hjälp. Men allt var förgäfves. Stegen
och orden dogo bort och hördes slutligen inte mer. De voro öfvergifna,
-öfvergifna.. .

Efter en längre tids förlopp gjorde de ett värdefullt fynd. Det var en
bunt tändstickor. De tände eld på papperet, i hvilket likonen hade
varit inslagna. Och när de efter ett ögonblick hade vant sina ögon vid
det skarpa ljusskenet, fingo de se den döda moderns blåanlupna ben som
stack fram ur ett hål i väggen. Något senare hörde de vinden hvina i
ruinerna, och kände de ett luftdrag, som trängde in genom springorna i
ett stort skåp. De ströko då åter eld på en tändsticka, och sågo vid
dess sken, att muren bakom skåpet var instörtad och bildade en gång,
genom hvilken de kunde krypa ända fram till porten, hvars hela nedre
del visserligen var blockerad, men genom hvars öfre del, i hvilken en
liten lucka öppnade sig, dagsljuset silade in till dem, där de stodo
och hoppades, att det skulle lyckas dem att på den vägen tilldraga sig
de förbipasserandes uppmärksamhet.Men detta var ett falskt hopp. Det
var en blindhåla under ruinerna, som bildat sig utanför porten, och
allt deras ropande ditut, allt deras vinkande med en trasa, som de hade
bundit fast vid en käpp och stuckit ut genom öppningen, var förgäfves.
Ingen människa hörde deras skrik. Ingen människa såg deras tecken. . .

Min lille vägvisare.Nu, när de förstodo, att de ej kunde bli räddade
den vägen, började de söka efter en annan utgång. De klämde sig sakta
in mellan blocken från en kullstörlad mur och funno en gång, som ledde
till det rum, där deras onkel, en gammal repslagare, förut haft sin
verkstad. Nu var densamma öde och tom. Men när de hade sökt igenom alla
vinklar och vrår, funno de, att taket, som hade störtat ned och lagt
sig i vinkel öfver golfvet, lämnat en passage öppen, genom hvilken de
kunde komma fram till trappan.

Utför trappan, hvars brustna och lösryckta steg de endast med
uppbjudande af den allra största försiktighet kunde beträda, komma de
till en entresol, som låg alldeles försänkt i mörker och hvars alla
utgångar voro spärrade af spillror, hvilka de omedelbart och med det
största tålamod började rödja undan. Då och då ströko de eld på en
tändsticka, och när de med dess hjälp hade orienterat sig, arbetade de,
tills de voro fullkomligt uttröttade. När de hlefvo törstiga måste de
återvända till vattensån, som stod nere i hålan, där den döda modern
låg. Men deras energi slappades icke ett enda ögonblick. Den äldsta
systern ledde arbetet och uppmuntrade de yngre syskonen. Och när de
hlefvo så helt och hållet utmattade, att de måste hvila, kröpo de ihop
så tätt de kunde och somnade sedan famn i famn, med ekot af den tröst
och uppmuntran, som de försökt intala hvarandra, ännu klingande i sina
öron.

Omsider tog deras lilla matförråd slut. Och till sist började också
vattnet tryta. De olyckliga syskonen ledo hungerns och törstens alla
kval, och slutligen dukade den yngre systern under. . .

Men de öfverlefvande två syskonen fortsatte oförtrutet sitt svåra
arbete. Och en förmiddag, då de efter timslångt arbete med gemensamma
svaga krafter ändtli-gen hade lyckats få hort en större sten, som satt
inklämd i den mur utaf spillror, som låg mellan demDen sista sömnen.och
friheten, hade de nått målet, — hade de brutit sig igenom, — voro de
räddade. . .

Det var dock endast brodern, som förmådde tränga sig ut genom det hål,
som uppstått på det ställe, där den stora stenen suttit. Systern var
för stor, men hon hjälpte lugnt sin lille bror ut, och uppmanade honom
att söka skaffa hjälp. Hon skulle vänta så länge. En timme till eller
så ville ju inte säga så mycket...

Då Francesco, så hette den lille brodern, ändtligen hade arbetat sig
upp till toppen af den ruinmassa, under hvilken han varit lefvande
begrafven, såg han en fasans syn och förstod först nu, att det icke
ensamt varit han och hans familj, som hade drabbats utaf olyckan, utan
att hela Messina hade gått under. Framför honom stodo murläfnningarne
utaf kyrkan del Purga-torio och rundt omkring fanns hvarken gator eller
hus, utan endast grus och ruiner, grus och ruiner hvart man än såg.

Francesco blef först så förskräckt, att han blef stående stilla som en
staty. Men då han efter en stund fick se två tullvaktmästare, som med
bössan på ryggen försiktigt skredo fram öfver de vacklande ruinerna,
började han skrika och vinka af alla krafter.

Tulltjänstemännen stannade och lyssnade. De hörde rösten som kallade,
men de kunde icke se hvarifrån den kom. Ty den lille Francesco var lika
grå och smutsig som gruset, på hvilket han stod. Men han fortsatte
oförtrutet att ropa och vinka. Och när tulltjänstemännen följde rösten
och kommo närmare, fingo de slutligen syn på honom. Och då de hade hört
hans historia skyndade de hort efter hjälp, hvarefter inom kort
träng-soldaterna anlände och gräfde upp båda systrarna, både den
lefvande och den döda.

Men ingen af de båda räddade hade en aning om, huru länge de hade varit
begrafna under spillrorna af sitt hem. Afskurna från all förbindelse
med yttervärl-Interiörer.den hade tiden visserligen hlifvit dem lång,
men de hade icke kunnat mäta dess gång i minuter, timmar, dagar och
dygn. De betraktade det som ett underverk, att de någonsin sluppit ut
ur sin graf, och följande sin första impuls, kastade de sig ned på sina
bara knän och tackade madonnan för att hon förbarmat sig öfver dem. . .

Italienarens lugna stämma var länge det enda ljud, som hördes i vårt
lilla tält. Han tycktes ha varit med öfverallt under de dagar som gått.
Han hade sett allt, hvad som fanns att se. Han måtte icke ha hvilat en
sekund, utan ständigt ha varit på benen. Han kom ihåg hvarje den minsta
detalj. Det fanns inget, som jag hade läst om i tidningarne före
ankomsten till Mes-sina, som han icke kunde korrigera och bekräfta
eller förneka och stämpla som öfverdrift eller osanning. Han var
beundransvärd med sin säkerhet, hvars starka bakgrund var det själf
genomgångnas och själf genomtänktas. Han hade bättre än någon annan, på
stående fot, i hvilket ögonblick som hälst, kunnat skrifva
undergångs-dagarnes historia. Men då jag frågade honom, om han icke
hade tänkt på den saken, skakade han på hufvudet. Han hade haft nog af
det som varit. Att skrifva en bok därom skulle vara att åter lefva
igenom det. Och Messinas undergång och lidandes dagar voro minnen -
sade han, — som man fortast möjligt skulle försöka att bli utaf med.
Det gör ingen människa bättre eller lyckligare att gå och bära på något
sådant. Nej, det måste glömmas. — Det måste om möjligt glömmas...

Men den praktiske amerikanaren var af en annan mening. — Jag har ett
förslag att göra er, — sade han.

Tag mig till impressario, gör en foredragsturné genom Förenta Staterna
med er intressanta själfupplefda jord-bäfningsberättelse och lägg för
effektens skull till någradetaljer om läglig och god hjälp, som ni fick
af någon händelsevis uppdykande yankee, — mig själf till exempel, jag
är inte anspråkslös! Något sådant skulle tilltala både amerikanarnes
sensationslusta och patriotism, och vi skulle båda två göra en fin
affär. Jag garanterar tjugofemtusen dollars netto på er del, — topp!
slår ni till? •— Ack, ni oförbätterliga europeer, ni kunna då aldrig se
och hålla fast Fortuna, då hon står och vinkar på er. Det är minsann
annat krut i oss yan...

— Pang!

Jag ryckte till, där jag halflåg mellan de båda männen. — Hvad var det?
— frågade jag. Det lät som ett skott. — Var det inte ett skott?

Un ladro, — svarade italienaren lakoniskt och utan att synas vidare
intresserad, — en tjuf. Det finns

I det inre Messina.många sådana i Messina. Men nu är deras antal
antagligen forminskadt med en!

Ett ögonblick senare hördes röster. Vi lyfte på tältduken och sågo ut.
Några soldater sprungo förbi med geväret skjutfärdigt i handen. En af
dem höll en Hämtande röd fackla öfver sitt hufvud. I dess sken glimmade
och . brunno soldaternas ögon med en märkvärdigt vild glans. De spejade
åt höger och venster. Voro beredda på strid.

Amerikanaren reste sig. Jag följde exemplet. Vi gingo ut ur tältet och
följde soldaterna på ett litet afstånd. Togo med oss tältlyktan för
säkerhets skull, så att soldaterna skulle se, att vi inte hörde till de
ljusskygga individers skara, hvilka de voro på jagt efter.

En liten bit bortom vårt tält stannade en af soldaterna och kallade på
de öfriga. De böjde sig ned och lyfte upp en kortväxt, svartmuskig man,
som låg utsträckt på marken. Han rörde sig svagt i deras armar och
jämrade sig af smärta. Var först till synes medvetslös, men slog sedan
plötsligt upp ögonen, blinkade några gånger mot det röda fackelskenet
och började därpå, som om han först då förstått hvad som hade händt,
att med hög och ynklig röst tigga och be om nåd.

Bredvid gruppen stod en liten orörlig åsna. Den var lastad med diverse
saker. En vackert slipad spegel med förgylld ram. En fiol i sitt
fodral. Ett väggur. En sönderbruten, men konstnärligt snidad stol och
annat mer. Soldaterna kastade en hastig blick därpå och undersökte
sedan sin fånges fickor. De plockade fram det ena föremålet efter det
andra. Ett tjugotal nya fickur af guld och silfver. En hel liten
samling längre och kortare guldkedjor. Och en liten ask med små röda
gnistrande rubiner. — Det var tydligen ett urmakeri, som hade besökts
och plundrats...

Nu följde en hetsig men kort öfverläggning. Någraaf soldaterna ville
tydligen skjuta sin fånge med ens. Men de öfriga tycktes tveka. De
gestikulerade ifrigt, och deras skuggor, som skarpt aftecknade sig mot
en af det röda fackelskenet skarpt belyst stenvägg, härmade dem.
Rösterna voro högljudda och gjorde ett egendomligt intryck i den rundt
omkring rådande dödstystnaden, hvilken endast då och då hröts af den
sårades stönande klagan.

Men plötsligen uppenbarade sig en ung officer med ytterligare några
soldater. De döko upp ur mörkret som spöken. Fattade situationen i en
blink och slöto sig i krets kring fången. Den unge löjtnanten kastade
en flyktig blick på det funna tjufgodset, undersökte den sårade, hvars
skjorta i magtrakten var alldeles röd och genomdränkt af hlod, samt
anställde ett kort förhör med honom. Och sedan, då frågorna icke
tycktes ha besvarats nöjaktigt, gaf han en kort befallning till
soldaterna samt vände sig därpå om och gick.

Men soldaterna lyfte upp den sårade utan att förspilla tiden med
onödigt prat- De slogo döförat till, då hans bönfallande gråt blef allt
ynkligare och ynkligare, allt mer och mer omanlig. De ställde upp honom
med ryggen mot den stenvägg, på hvilken deras silhuetter fortfarande
rörde sig som de svarta figurerna i ett skuggspel. De bundo en näsduk
för hans ögon. En man fattade och höll fast honom i hvardera axeln. En
annan man tog några steg tillbaka, lyfte sitt gevär, siktade ett
ögonblick och rörde vid trycket. Ljudet af en skarp smäll hördes, och
dess eko studsade fram och åter mellan murresterna. Den nattlige
tjufven höjde hufvudet framåt. Knäna veko sig under honom. Kroppen föll
handlöst åt sidan och slog med en duns mot den hårda grus-täckta
marken. Hufvudet vred sig öfver åt venster, och ansiktet vanställdes af
ett hemskt grin, då de blåa läpparna gingo isär och blottade en arg
hvit tandrad.

Hela denna nyss skildrade händelse hade afspelat sig

19så hastigt, att jag knappast hade hunnit riktigt fatta den, förrän
redan allt var förki. Soldaterna handlade med en säkerhet och raskhet,
som visade, att de voro vana vid liknande arbete. Och den arkebuserade
hade knappast hunnit dunsa i marken, innan soldaterna redan hade lyft
upp liket, lagt det tvärs öfver den lilla åsnans manke och tågat bort
till närmaste massgraf, i hvilken den olycklige utan vidare ceremoni
skulle vräkas ned och täckas öfver med kalk, utan att antagligen
någonsin hans anhöriga skulle kunna utforska hvad det blifvit af honom
och hvarför och hvarthän han försvunnit...

På återvägen till tältet tänkte jag öfver det nyss skedda och sedda. —
Men säg mig, — sade jag till amerikanaren,

— om den här mannen nu inte var någon tjuf! — Om det kanske helt enkelt
var urmakaren, som ägde butiken, och som endast hade varit och räddat
sin egen rättmätiga egendom...

Amerikanaren log. — Det märks, att ni är ny här,

— svarade han. — Sådant som detta händer hvar natt, och alla på långt
när bli ändock icke ertappade. Men för att lugna er vill jag påpeka,
att mannen var bonde,

— det syntes på kläderna, — och att han hvarken hade något
tillståndsbevis eller pass. Och förresten, — om man är ute på ärliga
vägar, så smyger man inte omkring på natten, — i kolmörkret, — då man
vet, att det är förenadt med dödsfara! — Eller hvad tänker ni själf?

Skulle ni till exempel vilja riskera lifvet för några fattiga hundra
lire? -

Då vi gjorde vårt åtcrinträde i tältet, hade italienaren somnat. Vi
sträckte ut oss på halmen bredvid honom och drogo filtarne öfver oss.
Och så stängde vi ögonen och försökte somna...

Men någon sömn ville inte inställa sig på länge. Åtminstone inte för
mig. Det var ju min första natt i Messina, — på ruinerna, — i de dödas
stad. Dagens alla skiftande intryck kommo och gingo i min
hjärna.Hjärtat klappade oroligt vid minnet af alla de förskräckliga
detaljer jag hade sett och hört. Och liklukten var så outhärdligt svår.
— Den var det värsta jag någonsin kännt. Kväljande. — Outhärdlig. — Det
var en förfärlig tanke, att människans härliga kropp skulle bli så ful,
skulle sprida en sådan stank efter döden. Afven jag skulle ju en gång
dö. Äfven jag skulle då...

Jag reste mig och slog upp tältduken ett slag för att få in en smula
frisk luft. Jag trodde, att jag skulle kväfvas.

Flykten från de härjade distrikten

Men det hlef inte bättre utaf att luften fick komma in, utan snarare
tvärtom. Och förresten var den saken ju ganska förklarlig. Minst
hundratusen människolik och tusen sinom tusen kadaver efter hästar,
åsnor, getter, hundar, kattor och andra djur lågo ju rundtomkring under
ruinerna. Och där lågo nog säkert lefvande också. Stackars lefvande, —
stackars, stackars olyckliga lefvande!

Det måtte vara öfvermåttan gräsligt detta, att begraf-vas lefvande.
Gräsligare än någon af dem, som varitdet, kunna skildra. Att ligga
inklämd nere i den dyblöta kalla jorden i åtta, tio dagar eller längre.
Med bjälkar och stenmassor öfver och under sig. Och kanske med delvis
krossade lemmar. Utan föda, utan dryck, utan en ljusstråle, utan att
höra ett ljud och utan att våga tro på räddning. Men hoppas på den göra
nog alla ändå. Ty det är ju det förunderliga med människan, att hennes
hopp aldrig slocknar. Inte ens i själfva dödsminuten. Då hoppas hon ju
på ett bättre lif efter detta, syndernas förlåtelse, ett återseende med
sina kära och så mycket, mycket annat — hvad vet jag!

Men, som sagdt, där lågo säkert många, många lef— vande kvar under
ruinerna ännu, ännu i dag nästan två veckor efter olyckan. Jag skulle
kunna svära därpå. Ty ofantliga delar af staden — stora som ett helt
litet samhälle hade blott undersökts en enda gång. Och då hade
undersökningen endast gällt ytan. Soldaterna hade gått fram på måfå och
plockat bort de lätt åtkomliga liken, hjälpt undan de skadade och
sjuka. De hade infångat de vansinniga och drifvit bort alla de friska,
som af den ena eller andra orsaken inte ville lämna olycksplatsen, som
kanske hoppades, att kunna rädda någon kär anförvandt eller någon
dyrbar ägodel.

Men sedan dess hade inga ller efterforskningar gjorts. Allt hade legat
öde och öfvergifvet. Endast här och där på stora afstånd från hvarandra
— stodo soldater på post. Jag hade själf passerat förbi ett femtiotal
eller Iler. De sågo så loja och likgiltiga ut. Stodo stilla och
overksamma lutade mot någon mur. Rökte cigaretter och pratade. Eller
arbetade här och där med att rödja upp vägar. Då jag såg dem, kunde jag
förstå, att konungen hade varit missbelåten med dem, och att det varit
ryssar, engelsmän, amerikanare och tyskar, som hade gjort det bästa
arbetet. Och jag förstod ock, att de hade rätt, som sade, att en styrka
på endast fjorton.Palermobranilkårens barack,tusen man soldater här var
som en droppe i hafvet. Det skulle ännu behöfts femtio, ja hundratusen!

Jag låg länge och tänkte hit och dit. Nere ifrån hamnen hördes då och
då ett svagt eko, då skeppsklockorna slogo glasen. Hvarje halftimma var
lång som en evighet, en evighet. Och jag kunde inte somna, kunde inte
ens bli sömnig...

Plötsligen tilltalades jag af amerikanaren. Han hade dittills legat
tyst som i djupaste slummer. Hade inte rört en hand eller fot. Men nu
halfsatt han på sina armbågar och stirrade på mig. Han ville veta, om
jag sof eller hade sofvit. Själf hade han inte fått en blund i ögonen.
Det var endast italienaren, som kunde sofva. Han sof hvarje natt; sof
som en stock. Generades hvar-ken af liklukten eller något annat!

Efter en liten stund lade sig amerikanaren ned igen. Men jag hörde
honom sucka, stöna och vrida sig. Del var, som om han plågades af
dåligt samvete. Som om något prässade på honom och ville ut. Som om han
utkämpade en bård inre strid med sig själf.

Efter en stund började han åter tala. Orden kommo ett och ett, långsamt
och tvekande, som om han talade för sig själf. Och jag tyckte mig
märka, att han hade gråten i halsen.

Ni har inte somnat än, — sade han. — Ni plågas väl utaf dagens minnen?
— Det gör jag också... Kan inte låta bli att tänka på en liten hvit
råtthund, som jag sköt i morse... Han var instängd i ett litet hvalf,
som hade hållit stånd mot jordbäfningen... Porten kunde inte öppnas
utifrån... Den var tillbommad med väldiga järnstänger, som sutto på
insidan... Men nere i porten var ett litet fyrkantigt hål... Och genom
detta hål sträckte den lille hunden ut nosen och skällde. Han stod där
i öfver åtta dagar och skrek på sitt sätt på hjälp... Han tiggde och
bad, tiggde och bad... Jag gick förbi honom hvarje morgon och afton..
Och så fort jag komI hjärtat af Messina.

inom syn- och hörhåll för honom, fördubblade han sina nödrop, sina
hjärtslitande böner om hjälp... Men det var omöjligt att få ut honom..
Och i morse gjorde jag slut på hans pina med ett skott... Det gick i en
handvändning... Pang! och så var hans pina slut...

Men nu ligger jag här och undrar, hvarför iag inte redan gjorde den
saken för minst åtta dagar sedan... Jag såg ju genast, att det lilla
kräket inte kunde räddas.. Och ändock lät jag honom stå där och skrika
och skrika och tigga och be människorna, som inte hade tid att tänka på
några andra än sig själfva, om mat och dryck och hjälp... Ser ni, jag
är djurvän... Och nu förstår jag inte mig själf... Hvarför sköt jag
inte det lilla djuret med ens... Var det endast tanklöshet... Eller kan
allt detta förfärliga elände, som jag dag ut och dag in har bevittnat
här, ha förhärdadt mitt hjärta till den grad... Men det är häller inte
möjligt... Ty då skulle jag inte lida så gränslöst, som jag nu gör...

Jag svarade inte. Det fanns inget att svara. Han ville förresten inte
ha haft ett svar. Ville ensam resonnera sig till klarhet och lugn. Det
var egentligen inte alls till mitt omdöme han hade vädjat, fastän han
hade adresserat sina ord till min person. Min mening om saken var honom
alldeles likgiltig. Vi kände hvarandra ju knappast...

Något senare hörde jag honom gråta. Han grät först som ett litet barn.
Men sedan med allt starkare och starkare snyftningar. Med allt
våldsammare och våldsammare passion. Det var pinsamt att ligga bredvid
och nödgas lyssna därtill. Det hela var så olikt en yankee. De ha i
allmänhet så föga hjärta för andras lidanden. Men min vän var väl
nervös, han som alla andra härnere på helveteskusten.

Men rätt som det var tystnade gråten. Några murar knakade i närheten.
Det gnisslade och prasslade någonstans. Amerikanaren satte sig upp och
stirrade stelt påTransport af nyss räddad.mig med sina rödförgråtna
ögon. — Pass på nu, -sade han. Nu är det jordbäfning igen, — i natt som
alla andra nätter. Men nu är det inte farligt längre.

På samma gång, som dessa ord uttalades, kände jag jorden darra under
min rygg. Det var som om jag hade fått en serie elektriska stötar,
ojämna, olika hårda stötar, som än kommo i hastig följd, än med
mellanrum af en sekund eller två. Och som ackompagnemang till dessa
obehagliga, nervskakande stötar hördes ett svagt mullrande dunder stiga
upp djupt nere ur jordens innandömen. Det var ett dunder, som påminde
om rullande kägelklot eller om ett järnvägståg inne i en lång tunnel,
och som, då det hade varat i kanske något mer än två minuter, afbröts
af ett brakande och dunsande från flera håll, där förut redan
fallfärdiga murar nu ändtligen störtade in, och där sviktande hvalf och
bågar gåfvo efter och rasade...

När jordskorpans darrning hade upphört, lade jag efter en liten stunds
tystnad märke till ett nytt ljud. Mitt öra hade blifvit så känsligt,
att jag hörde saker, som jag aldrig skulle lagt märke till under
vanliga förhållanden. Nu var det ljudet af tassande lätta steg utanför
tältet, som tilldrog sig min uppmärksamhet, och af llåsande andedrag.
Det lät, som om någon höll på att smyga fram utmed tältväggen och då
och då stannade för att lyssna om vägen var fri och ingen fara hotade.

På min fråga hvem det kunde vara som smög omkring därute, ryckte
amerikanaren på axeln. Bry er antingen inte om det, — sade han, - eller
gå ut och skjut. — Det är någon utsvulten hund, som är ute och söker
efter lik. De stackars kräken ha redan förstått, att de inte våga visa
sig ute på dagen. Då ligga de gömda inne på nästan oåtkomliga platser.
Men om natten ge de sig ut på sök. De hoppa till och med ned i de
halffyllda grafvarne och gräfva fram liken...Natten gick sakta.
Timmarne tycktes bli allt längre och längre, liklukten allt värre och
värre. Det smattrande rägnet föll utan uppehåll. Då och då skar ett
utdraget tjut från något stackars hungrande djur genom stillheten. Ett
skott small långt horta. Det kanske var ännu en tjuf, som fick plikta
med lifvet för sina ljusskygga handlingar...

Vid fyratiden trängde ett skarpt brandsken in genom tältduken. Det kom
från en eldsvåda, som blossat upp
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någonstans i närheten. Men elden hade ingen kraft. Allt var drypande
surt och vått. Det hade ju rägnat oafbrutet i nästan två veckor.

Efter en liten stund blef eldskenet svagare. Till slut dog det alldeles
bort. Det blef kolmört igen som förut. Lågorna voro kufvade. Elden
mäktade intet ondt den gången, — inte den gången...

Strax efteråt måste jag upp och ut ur tältet. Liklukten höll på att
döda mig. Jag höll inte ut längre. Det kväljde och kväljde. Jag måste
kräkas -— Kunde inte stå emot. Det var det enda som hjälpte...Efter en
stund mådde jag bättre. Men innan jag gick in i tältet igen, kastade
jag en blick ut i natten. Messina låg dödt under och rundt omkring mig.
Allt var kolsvart och hemskt. Endast nere i hamnen glimtade ljusen
ombord på örlogsmännen. Och midt emot, på andra sidan sundet, — gledo
spöklikt blåhvita strålkastaresken oupphörligen fram och åter öfver
ruinerna af en .annan död stad, af ett annat dödt och härjadt stycke
land: — Reggio och omgifning...

Så småningom började det lida mot morgon. Men min hjärna fann ingen
hvila för oroliga tankar. Mitt hjärta upphörde icke att värka af dystra
och sorgliga minnen. Sömnen ville icke komma och förbarma sig...

Amerikanaren och jag lågo och stirrade på hvarandra. Ingen af oss
yttrade ett ord. Men vi visste, att vi bägge tärdes af samma önskan,
samma djupa, innerliga önskan : Den som ändock vore borta från detta
helvete, detta stinkande, förfärliga helvete...

X.

1itt par dygns strof tag tillräckliga för att studera Messinas ruiner.
— II vilka äro de mest beklagansvärda? — En familjefaders förtviflan. —
Myndigheterna söka tvinga de öfverlefvande att afresa. — Med ångfärjan
till Reggio. Ett och annat om Reggio. — Rhegium i gamla tider. —
Aposteln Paulus nämner dess namn i Apostla-gårningarne. — Reggio kort
före jordbäfningen. — Uland Reggios ruiner. — En vansinnig kvinna. —
Återigen några ord om amerikanarne. — Med järnvägen norrut. — Ruiner,
endast ruiner! — Åter i Neapel. — En sista önskan för de öfverlefvande
och ett tack till läsaren. —

Ett par dygn i Messina voro fullkomligt tillräckliga för att studera
hvad som fanns kvar af staden. Och som jag har berättat förut, var
detta endast ruiner, ruiner ända ute från Camposantos grafgård till
Farouddens fyr, från Castellaccios kullar till Lanterna på hamnarmens
yttersta spets. Och de dygnen räckte också till för att få en liflig
inblick i huru de olika räddnings-och röjningsarbetena bedrefvos, att
sätta sig in i den tanken, att Messina inte skulle kunna återuppbyggas
på samma plats förrän om allra minst femtio år, och att begripa, att en
stad af järn och sten får det inte bli, som då reser sig på den osäkra
grunden, utan att af trä måste den byggas, af lätt trä, sammanfogadt pä
så sätt, att byggnaderna medgifva den största möjliga svikt och
tänjning.

De på ankomstdagen följande dygnen tillbringade jag i ständig rörelse.
Tillsammans med min nyfunne amerikanske vän och hans italienske
ledsagare ströfvade jag från stadens ena ände till dess andra. Vi slöto
oss till soldaterna, där de gräfde sig ned under de instörtade husen,
och vi samtalade med de räddade, där de uppe-höllo sig på de öppna
platserna. Vi följde med brandsoldaterna och gladde oss åt deras käcka
mod och samvetsgranna nit. Vi gingo ombord på de stora pråmar, på
hvilka de döda i hundratal transporterades öfver till andra sidan
hamnen, där de lades ned i mass-grafvarne vid den
engelsk-protestantiska kyrkogården på sidan om det stora Citadellet. Vi
trängdes med soldaterna kring marketenterierna vid måltidstimmarne. Och
om lyckan var oss huld fingo vi en tallrik rykande varm soppa eller ett
litet fat makaroni. Och sist, men icke oförgätligast, gingo vi ett par
gånger på besök ombord på de amerikanska krigsfartygen och fingo oss en
välbehöflig dusch och något stärkande att dricka...

På dessa ströftåg kommo vi i beröring med många olika slags människor.
Icke minst med sådana, som hade tillbringat en dag eller liera under
ruinerna. Det var något märkvärdigt med dem allesamman. Man kunde
nästan på förhand se det, då man mötte dem. De vandrade omkring med
sänkt hufvud, darrande händer och skakande knän. De lågo eller sutto
ord-lösa och ointresserade på sina britsar i röda korsets baracker.
Deras blickar sväfvade med ett skräckslagetuttryck ut mot något
obestämdt mål i fjärran. Och de visade icke genom den obetydligaste
rörelse på hufvu-det, den minsta lilla blinkning, att de uppfattade, om
man tilltalade eller försökte trösta dem. Det sades, att ingen enda af
dem hade en aning om huru länge de varit begrafna under ruinerna. Några
timmar trodde de, några timmar endast. Och ingen af dem ville låta
öfvertyga sig om att det varit i dagar och dygn, ja, i flera fall i
längre tid än en vecka.

Då jag såg alla dessa olyckliga, som nästan utan undantag sväfvade i
okunnighet om sina käras öde, undrade jag, hvilka som voro mest
beklagansvärda, de som hade mistat hela sin familj och all sin egendom,
och som stodo kvar i världen alldeles ensamma och öfver-gifna, eller
de, hvilka hade mistat all sin egendom, men hvars hela familj hade
blifvit räddad. Jag minns sär-skildt en man från Messina, hvars hela
familj på nio personer hade kommit undan utan den minsta lilla skråma,
men också utan att ha kunnat rädda något annat af sin egendom än bara
linnet eller skjortan, i hvilken de hade legat och sofvit, då
jordbäfningen kom. Den stackars familjefadern — han såg förresten ut
som en röfvare med sitt kolsvarta hår och sitt stora, vilda skägg, sina
buskiga ögonbryn och stickande svarta ögon, — jämrade sig och grät utan
uppehåll. Han gick från det ena af sina små barn till det andra och
kysste dem ömt och varligt. Och på samma gång anropade han ständigt på
nytt madonnan om hjälp. — Povero bambi-nos, — povero bambinos! Hvad
skall jag göra med mina stackars små‘? Hvarför lät du dem icke dö,
hvarför fingo vi icke dö tillsamman? Hvilket lif väntar oss nu? Hvad
skall det bli af mina små? Huru skall jag kunna försörja dem? —

Jag förstod den stackars mannens klagan så väl. Inte ville han i själ
och hjärta, att hans små älsklingar skulle tagas ifrån honom. Nej, i
själfva verket tackade han

På bron öfvcr Torrente lioccetta.nog både madonnan och alla helgonen
tnsen gånger tusen gånger om för deras räddning, för att han fått
behålla dem. Men man tänke sig endast själf in i hans belägenhet. Han
hade, enligt hvad jag hörde, haft en god atfär. Ett åkeri med ett
hundratal hästar och åsnor Hade haft stora körkontrakt med både de
civila och de militära myndigheterna. Och nu var han ruinerad på ett
enda slag. Hans hem var sköfladt. Alla hans djur voro döda, hans åkdon
sönderslagna, hans sefar och redskap förstörda. Framtiden låg mörk som
ett olycksbådande åskmoln framför honom. Undra på att han ännu inte
hade hunnit samla sig. Att han behöfde tid på sig för att återfå sina
sinnens balans. Han, liksom alla de andra räddade, var inte fullt
tillräknelig ännu. Och det skulle ta honom veckor, ja kanske månader,
innan hans forna energi, lifsmod och vilja hade vuxit sig frisk och
stark igen inom honom, och innan han blef den samme som fordom...

Liksom alla andra hade också denna familj fått iinna sig i de mest
primitiva förhållanden. Myndigheterna gjorde allt som stod i deras
förmåga för att tvinga de öfverlefvande att lämna platsen. Lifsmedeln
utdelades för hvarje dag under allt skarpare och skarpare kontroll, med
allt större och större sparsamhet. Och om någon klagade, svarade
befälet alltid på samma sätt: Är ni missbelåten, så kan ni ge er af
till Neapel, Palermo eller Catania. Resan dit kostar inget annat än
besväret att hämta en rekvisition på biljett. Och kommer ni endast
härifrån, så blir ni omhändertagen och får det mycket bättre än ni
någonsin kan få det här. Att klaga tjänar till intet. Det enda
förnuftiga ni kan göra är, som sagdt, att resa...

Men ändock dröjde de olyckliga öfverlefvande kvar i det längsta. De
ville inte låta öfvertyga sig om att det verkligen var slut med
Messina. Att de inte rätt som det var skulle vakna upp och finna, att
de endast hadedrömt allt detta förfärliga. Att de inte på något villkor
kunde få gå in bland ruinerna och försöka rädda sina stackars
tillhörigheter. Det är ju vårt, — upprepade de om och om igen. Det är
ju vårt! Skall vi inte

ha rättighet att få rädda hvad som är vårt eget? Kan general Mazza
verkligen ha hjärta att hindra oss? Ha vi inte lidit nog allaredan?

Men då de till slut insågo, att alla deras föreställningar och böner
voro utan någon som hälst verkan, beslöto de sig för att utvandra. De
snörde ihop sina eländiga stackars tillhörigheter: de genom våta och
smutsiga madrasserna, täckena och kuddarne, de bucklade kittlarne och
pannorna, den enda trasiga stolen och den lilla helgonbilden, som de
hade lyckats få med sig, madonnan endast vete hur! Och så begåfvo de
sig ombord på ångbåten eller till järnvägsstationen. Men då resan
ändtligen tog sin början, försjönko de i ett slags apatiskt tillstånd,
som hjälpte dem bort öfver det sista afskedets smärta, och som gaf dem
en slags andlig hvila, efter hvilken de sedan med nya krafter kunde ta
i och börja ett nytt lif, ett nytt lif under nya förhållanden och med
nya förutsättningar, hvilka, ehuru i många fall kanske hårda nog, dock
voro att föredraga framför ett evigt gråtande och sörjande på det gamla
hemmets mark, där minnena ändock aldrig skulle sluta att ropa, — att
ropa, — där hjärtat aldrig skulle sluta att blöda, — att blöda...

* *

*

Angfärjan, som efter mina trenne dagars uppehåll i Mes-sina förde mig
tvärs öfver sundet till Reggio, var fullastad med lifsförnödenheter,
kalk, lysoform, tält och virke för baracker. Den gick endast öfver två
gånger om dagen, och jag behöfde ett nytt svåranskaffadt pass för att
få följa med. Men det var en intressant resa, och jag ångrar icke mina
besvär för dess skull, liksom jag ickeheller ångrar, att jag icke
utsträckte vistelsen i Messina längre. Ty att vandra omkring allt för
länge bland sådant elände, sådan sorg som där, är inte alldeles
ofarligt, såvida man inte har ett hjärta af sten. Där skulle en nervös
människa lätt ha kunnat erhållit sådana intryck att de hängt efter och
gjort henne obotlig skada för hela lifvet.

Uland de räddade.

Så befann jag mig ändtligen på resa bort från Messina, de dödas stad.
Men på samma gång, som Palazzatans konturer började bli röriga, växte
på andra sidan sundet Reggio allt tydligare och tydligare fram ur röken
och rägndiset. Och dit stäfvade ångfärjan. Sundet var gropigt, och
vinden pep friskt i skorstensstagen. Gång på gång brakade det till, då
det tunga skrofvet stötte mot flytande vrakgods, som strömmen höll på
att föraut till hafs. Där tlöto alla slags saker. Möbler och husgeråd,
hela små hus och plankväggar, lådor och fat. Den stora llodvågen, som
hade följt efter jordhäfningen, hade ryckt allt detta med sig, samma
stora våg, som hade rullat in högt öfver Messinakajens stenplattor, och
som på andra sidan sundet, på fastlandskusten, där den nått sin högsta
höjd af ett trettiotal fot, hade ryckt loss och uppslukat hela kvarter
af Reggio, Villa San Giovanni, Scilla, Bagnara och Palmi...

Liksom Messina har också Reggio en både gammal och intressant historia
att blicka tillhaka på. Redan före perserkrigen sades Rhegium, som det
då hette, vara 2,652 år gammalt och ett rikt blomstrande samhälle. Men
under århundradenas lopp voro stadens öden mångahanda. Den förstördes
och återuppbyggdes den ena gången efter den andra. Ar 387 f. K. var det
Diony-sius den förste af Syracusa, som eröfrade och härjade den, och
omkring hundra år senare, år 270 f. K., följdes hans exempel af
romarne. Under medelåldern intogs Rhegium år 548 af goterna under
Totila, år 918 af saracenerna, 1005 af pisanerna, 1060 af Robert
Guis-card och slutligen icke mindre än två gånger, nämligen år 1552 och
1597 af turkarne. Men det skulle föra för långt att i detta arbete allt
för detaljeradt skildra alla Reggios forna och senare öden, och vare
det därför nog omtaladt, att aposteln Paulus i »Apostlagärningarna» en
gång nämner staden, dit en af hans resor förde honom, och där han
utförde ett »eldunder», när vid ett tillfälle hedningarne i hans
närvaro offrade åt Diana, samt att i Reggios omedelbara närhet, år
1862, den tappre frihetshjälten Garibaldi sårades och togs till fånga
af italienarne under Pallavicini.

Omedelbart före jordbäfningen var Reggio ett förtjusande litet
samhälle. Reläget på en grön kulle vid sundet, stodo bakom staden mörka
skogar af pinier, hvilka högre upp blandades med präktiga bokar, i
hvars lenagröna löfkronor, de allvarsamma barrträden nästlade in sina
sträfva rödbruna grenar.

Och mot denna bakgrund glänste Reggios hvita hus i solskenet som om de
varit idel härliga marmorpalats. Men under staden låg det djupblå
sundet med sin sandgula strand. Då det var natt här, och månen och de
tindrande små stjärnornas silfver speglade sig i sundets djup, när
Reggios många hvita lyktor blinkade på stranden, och ventilerna och
däcksljusen på de förbipasserande ångarne kastade sina reflexer öfver
vattnet, var detta en syn, som man aldrig ville glömma, en syn, till
hvilken ljudet af klinkande mandoliner och smältande ljufva sånger lade
sin säregna, typiskt sydländska tjusning.

Själfva staden var helt och hållet nybyggd efter jord-bäfningen år
1873. Den hade omkring 35,000 innevånare, och dess köpmän exporterade
utom oljor, oliver, kastanjer, potatis, vin, agrumer och siden äfven
essenser och saft af apelsiner, citroner och bergamotter, liksom också
kanderade frukter i stora mängder, såpa och bräder. Och en egendomlig
förvärfskälla, på hvilken en stor fiskarbefolkning lefde, var
svärdfisksfångsten, som bedrefs i sundet och gaf rikt lönande byte.

Öfver Reggio di Calabria slutligen gick också ångfärje-trafiken till
och från Sicilien. Och detta gjorde staden till en af Calabriens
viktigaste hamnplatser, liksom också det vackra läget med den härliga
utsikten öfver sundet och Ätna på andra sidan gjorde, att turisterna
gärna stannade öfver ett dygn eller två för att njuta däraf.

Men nu var Reggio icke längre någon stad för turister. Den var knappast
en stad för någon. I grus och spillror låg den. Öfvergifven af sin
befolkning med undantag af alla de tusental, som lågo döda under
ruinerna. Det var ännu en dödens stad, till hvilken jagChaos.hade
kommit. An nu en sorgens, lidandets och förtvillans stad. . .

Vandringen öfver Reggios graf var lika gripande hemsk och oförgätlig
som det första närmare skärskådandet af Messinas ruiner. Öfver allt
rådde samma isande dödens tystnad, som i Messina. Ingenstädes mötte jag
andra människor än soldater och sådana olyckliga räddade, som letande
bland resterna af sina hem och gripna af den dystraste förtviflan sökte
efter någon kär anför-vandts lik, något sista litet minne från gångna
lyckliga tider. En gammal kvinna satt stilla och orörlig utanför ett
hus, hvars yttermurar hade rasat ned, så att man kunde se interiörerna
i hvarje rum. Då jag gick förbi, reste sig den gamla och fattade min
arm. Hon drog mig allt närmare och närmare huset. Inte ett ord kom
öfver hennes läppar, ehuru dessa rörde sig oafbrutet, som om hon talat.
Hennes ena utmärglade arm lyfte sig, och då jag följde det utsträckta
pekfingrets riktning, såg jag ett litet öppet rum, i hvilket en vagga
vid sidan af en tvåmanssäng voro de mest iögonfallande möblerna. Både
vaggan och sängen voro tomma, så vidt jag kunde se. Men jag begrep. Där
hade hennes kära bott. Nu funnos de inte mer. Och den gamla hade
blifvit vansinnig. . .

Vid en krökning af en af de större gatorna, strax utanför den byggnad,
som engång var Museo Civico, mötte jag två engelsktalande herrar. De
tillhörde en hjälpexpedition, som amerikanske ministern i Rom, Lloyd
Griscom, utsändt till olyckskusten. Ombord på den af dem förhyrda stora
tyska Lloydångaren »Bayern» reste de från plats till plats längs hela
kusten, togo sårade och sjuka ombord och gåfvo dem den ömmaste vård,
förde lifsmedel och kläder i land och delade ut däraf till de
nödlidande. Deras arbete var systematiskt och »to the point». Och
säkert är att då Messinakata-strofens hela historia en gång skrifves,
och kapitlet omMHH
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Ut.den sympati, som världen visade, skall behandlas, kommer Amerika att
nämnas i ett af de allra första rummen för den kraft, den skyndsamhet
och den ofantliga hjälpvillighet det lade i dagen.

Från Reggio och längs kusten norrut ända till Palmi, hvilken väg jag
färdades på hemresan, mötte ögat intet annat än ruiner, död och
förstörelse. Villa San Giovanni, Cannitello, Scilla och Bagnara voro
alla så godt som utplånade från jordens yta. Och mellan dem lågo många
tusen små villor, landtgårdar, värdshus och andra byggnader i ruiner,
från hvilka skyar af damm och smuts förts vidare af vinden och lägrat
sig på de af gyllene frukter dignande träden i kastanj-, apelsin- och
citronskogarne, ur hvilka Calabriens innevånare under tidernas lopp
hämtat så många rikt gifvande skördar.

I Villa San Giovanni berättades det, att jordbäfningen och hafsvågen
hade farit fram med oerhörd våldsamhet. På två eller tre minuter var
hela samhället för-stördt och nästan alla invånarne, med undantag af
några få dussin, döda. Här hade hafvet häft sig som lyft i höjden af
någon väldig explosion, och det dån, som därvid uppstod, hördes miltals
inåt landet.

I Canitello och Scilla var förstörelsen lika fullkomlig. Dessa platser
voro nu icke längre städer utan grafgår-dar. De få öfverlefvande hade
inkvarterats i järnvägsvagnar eller i små eländiga baracker. Främmande
bodde tillsamman med främmande, rik med fattig, och ändock rådde
öfverallt den bästa endräkt. Befolkningen var rörande hjälpsam mot
hvarandra och tacksam för äfven den minsta lilla hjälp, som den erhöll.
Det var som om olyckan hade gjort dem alla till kära syskon, hvars
hvarje ägodel var gemensam, hvars sorger och bekymmer måste bäras af
alla. . .

Bagnara och Palmi! Ack deras öde hade varit precis detsamma, som alla
syskonstädernas utmed sundet. Rundt Monte Elia förde mig järnvägen från
den enaMurrest.

till den andra. Ruiner voro de, — endast ruiner. Sorgens och veklagans
dystra melodier klingade från deras graf-var. Öfver dem grät himmelen
ännu sina bittraste tårar...

Långsamt, långsamt förde mig järnvägen åter till Neapel. Oändliga voro
uppehållen på stationerna. 1 hvarje kupé trängdes utblottade, dödsbleka
flyktingar. I helatåget hördes inga andra ljud öfver hjulparens rassel
mot skenorna än suckar och gråt, suckar och gråt.

Men så stannade tåget ändtligen en morgon på Neapels station. Och ut i
det strålande solskenet, det första som de hade sett på öfver två
veckor, krälade de olyckligas skaror. Skingrade som agnar för vinden,
skilda från sina kära, för evigt kanske bannlysta från sina forna hem,
darrande för hvad framtiden har i sitt sköte, stodo Syd-Italiens
stackars pröfvade söner och döttrar på perrongen. I deras ögon brann
ingen hoppets klara eld. I deras hjärtan flammade intet gladt mod,
ingen förtröstan, ingen tillit. . .

Och då vänliga människor med varma, ur hjärtats rörda djup sprungna ord
togo hand om dem och ledde dem bort, följde de slött med som en hjord
viljelös boskap. De visste icke hvarthän det har. I)e visste icke
hvilket öde, som väntade dem. De visste inget, inget, utan att en stor
sorg och smärta låg öfver dem som en mara och gnagde, gnagde och gnagde
utan uppehåll och försköning på deras hjärtan och hjärnor...

Men låtom oss hoppas, vi andra, som nu icke kunna hjälpa de stackars
olyckliga öfverlefvande med annat än vårt hjärtedjupa medlidande, låtom
oss hoppas, att tiden, som läker alla sår, också måtte förbarma sig
öfver alla de pröfvade människorna från Messinakatastrofen och hjälpa
dem att glömma de fruktansvärda lidanden, som årsskiftet 1908—1909 lät
dem genomgå.

Och med denna innerliga, varma önskan, liksom ock med ett tack till
läsaren, som följt mig ända hit, afslu-tar jag härmed mitt anspråkslösa
försök till skildring af den största katastrof som världshistorien
känner, och beskrifningen af min intressanta resa ned till och korta
uppehåll i det förstörda Messina och på den oförgätligt härjade
helveteskusten.
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